荒野的诱惑：天上掉下一条蛇

艾弗尤

佩姬·琼斯64 岁，不是没见过世面的人，更不是温室的花朵。6 英亩的大草坪，她说割就割，比丈夫还来得麻利。然而，正是在这割草的当儿，她却突然没命似地大呼小叫起来：“耶稣哟，救命呀！求求你！”

原来，一条四五英尺的蛇，凭空从天上掉下來，缠在她的右臂上，还开始袭击她的脸。她越是拍打、撕扯、摔甩，那蛇缠得越紧。就在她与毒蛇搏击的当口，又嗖地飞来一只鹰。那鹰对着她那缠着蛇的胳膊，一阵猛烈的扑腾、踢打和撕扯，蛇也越缠越紧。虽然鹰最终还是叼走了蛇，她的胳膊却已是淤青一片，血肉模糊了。

等到在前院割草的丈夫闻声赶来，已是鹰飞蛇去、佩姬哑口难开。丈夫连忙将她弄到卡车上，送去急诊室。车上，佩姬几乎一言不发，丈夫费了好大劲才弄明白到底发生了什么。其实，在他们得克萨斯乡下，鹰叼蛇，蛇挣脱掉下来，鹰扑下来重新叼走，并不是啥稀罕事，只是这次，那蛇偏偏掉到了佩姬的臂膀上。

医生给佩姬的手臂上了药，绑了绷带，还给她开了抗生素，但是，佩姬可没法掉以轻心。她的眼镜片上，有很稠的黏液，她怀疑那是蛇的毒液。他们折腾了一夜没合眼，悉心观察看有没有被毒蛇咬后的反应。蛇的毒液，若不及时处理，可是要命的。她两年前就被毒蛇咬过。

尽管如此，佩姬还是坚称自己是世界上最幸运的人，因为她大难不死，反倒活了下来给世人讲述这个奇葩的故事。69 岁的哈莉·金肯斯就没那么幸运了—就在佩姬的胳膊给鹰蛇大战提供了战场的20 天前，哈利清晨出门遛狗，被鳄鱼拖下水而丧命。

哈莉一家住在南卡罗来纳的希尔顿赫德岛上。该岛是举世闻名的度假胜地，所有房屋和道路总是修葺一新，很难让人将其与荒野联想到一起。

渴望逃离都市，回归荒野，是现代明白人必备的精神标配。否则，就不酷了。就是在都市里边，我们也要养花种草，植树护林，把荒野请到我们的家中和房前屋后。

两年前，四岁的小男孩多米尼克，在弗吉尼亚一家旅馆后院的树林边玩耍，和一只幼鹿交上了朋友。他带小鹿回家，想喂它一些早餐谷片。看到站在门口的儿子和小鹿，妈妈虽然错愕，却也镇定，拍了照片后，让小多米尼克送其新朋友回归树林，以免其妈妈因找不到它着急。

小孩和小鹿，并排站在门口，朝屋里看着，好像这是世界上最平常不过的事情。这样的照片，可爱得让人欲罢不能，自然在网上疯传。2023 年6 月，纽约长岛12 岁的安松尼·马赛提斯，从自家后院的游泳池中救出一只小鹿，因而也成了网络红人。

朋友说我后院是个鹿的通道，见我不信，就在一棵树上绑了个动静感应相机，不出一个昼夜，竟拍下200 多张鹿照。朋友说，这些照片司空见惯，成不了网红的，唯一能说明的是我对身边的事情太不敏感。

那以后，我还真的见到它们悠闲地徜徉在树木间或躺卧在草坪上。只是，与人杂处的野物是益是害，这也是见仁见智：夏天时，佛罗里达的一个小镇就宣布，将每年花3 万美元对满镇乱跑的孔雀施行绝育手术，因为它们的噪声和粪便等，已经成了镇上的一大公害。