被国家杀死的人

田中伸尚

一个星期天的午后，冬日和煦的阳光下，街上暖洋洋的。在首都圈私营铁路沿线一座小车站附近的地下咖啡馆里，聚集着许多年轻的恋人和带着家人的顾客，环境有点嘈杂。

我坐在今川德子这位在小学六年级时就将森近运平写入毕业论文中的女性史研究者面前，听她讲述。近代日本，在日俄战争后，于1910 年吞并了朝鲜，开始向着殖民地帝国暴走。同期，1910 年到1911 年，发生了“大逆事件”，出生于冈山县高屋村（当时）的森近运平在该事件中被处死。

随着她的讲述，周围像是一下子变得安静了，在我的面前呈现出这样一幅图景：一群1935 年出生、受过“天皇乃神之后裔”这一皇国史观教育的12 岁的少女，在日本战败后不久，写下了一篇毕业论文，这篇毕业论文的主人公就是被强行牵连进明治“大逆事件”的森近运平，而该事件是日本近现代史上最大的国家犯罪。

在该事件中，以宫下太吉制造炸弹为开端，幸德传次郎（号秋水）等26 人被指企图暗杀天皇，以“大逆罪”交付法庭。大审院特别刑事部在非公开审理中，没有传唤任何证人，仅用了3 个星期左右的时间，就在1911 年1 月18 日做出判决，以“大逆罪”判处24 人死刑，同时以违反《爆炸物管制处罚规定》判处另外两人有期徒刑。

判决后仅过了一个星期左右，被判死刑的秋水、运平等12 人，就分别于1 月24 日、25 日被绞死。其余12 人虽经天皇“恩命”被减为无期徒刑，但是判决本身并没有得到纠正。因为当时规定“大逆罪”一审即终审，所以在法律程序上没有补救的余地。

战后有关这一事件的诸多研究清楚地显示，该事件是当时的政府为彻底消灭无政府主义者、社会主义者以及他们的同情者，铲除自由、平等、博爱思想所实施的国家犯罪。然而直到战败前为止，事件的真相一直被隐藏在黑暗之中。

遭受连坐者们被交付法庭公审、盖上了谋害天皇的“逆徒、国贼”的烙印，在极短的时间内被大批处刑，导致社会上弥漫着对天皇制国家的恐惧和对社会主义思想的害怕，几乎没有人敢在公开场合谈论这一事件。

虽然森鸥外、平出修、石川啄木、与谢野宽（铁干）、佐藤春夫、冲野岩三郎、永井荷风等人在小说、诗歌或随笔等作品中对此事件有所涉及，但是这些都是在言论自由受压制时期写的作品，当时的小学生几乎没有机会看到，即便有机会看到，对于这些10 岁左右的少女而言，要读懂这些作品也是困难的。

1946 年1 月1 日，昭和天皇发表宣言，否定了自身的“神性”；根据同年11 月公布并沿用至今的宪法，原本神圣不可侵犯的“现人神天皇”变成了象征天皇；但是社会上对天皇的观念以及对于该事件的看法并未仅仅因为这些而发生戏剧性变化。

有关秋水等人被处死刑的“大逆事件”的最初记录等，是到了战后，经由《幸德一派大逆事件始末》（1946 年年底）一书才为普通公众所看到，该书的编者宫武外骨是一名记者，性格有点古怪却具有叛逆精神。

《世界评论》杂志从1947 年11 月号开始连载神崎清写的《革命传说》，作者通过深入发掘被隐藏的资料以及仔细采访当时还活着的事件相关者等，详细地揭露了事件的真相。该连载后以单行本形式出版。

另一位是住井末，她从1958 年开始写作长篇巨著《没有桥的河流》（共七部），该书以作者读小学时所听到的关于这一事件的传说为起点，但写作时距离战败已有十多年。

石川啄木早就看出“大逆事件”的本质在于思想镇压，当时他就写了与该事件相关的报道，他整理的收录有判决书全文等资料的《日本无政府主义者阴谋事件经过及其附带现象》，以及收录有秋水给三位辩护人的“陈辩书”等资料的《狱中来信》（其中还附有他自己写的非常重要的“编者注”），于1951 年公之于众。1957 年7 月，人们又发现了他当时写的评论《所谓这次的事情》，在这篇评论中他指出，用权力来压制思想是做不到的。

我一边听今川讲述她的“毕业论文”的故事，脑子里一边转着这样那样的事，尽管当时今川这些孩子们知道有运平这个人，但是对她们而言，“大逆事件”是不存在的，因为那时在国民学校读书的少女们连该事件的名称都没有听到过。正因为如此，今川她们陷入了未曾料到的、宛如不知八幡森似的迷宫。

那是一个非常寒冷的日子，四周的树木和泥土像是被冻住了一般，悄无声息。孩子们来到了位于山沟里的高屋町田口村，访问了住在那里的“大妈”。

院子前面有一口井，井边有一只吊桶，孩子們突然问在院子里的“大妈”：“运平先生是怎样的人啊？”

没有想到这些经常来玩的熟悉的孩子会问起运平的事情，大妈的眼神像是有点吃惊，她停了一会儿没有回答。突然，“大妈”眼中的泪水夺眶而出，顺着脸颊扑簌簌地掉了下来。

“大妈”怎么哭了？孩子们完全不知道“大妈”为什么而哭。看着吃惊的孩子们，“大妈”顾不上擦去眼泪，连忙对她们说道：“你们还小，我说了你们也不懂。”

“大妈”的眼泪，和町里的人们的那种让人无法理解的沉默加在一起，使得今川这些孩子幼小的心灵中充满了疑惑，到底是怎么一回事？她们急切地想弄明白。

过了一会儿，“大妈”喃喃地说了一句：“运平啊，他被国家杀死了。”

“被国家杀死了！”孩子们吓得倒吸一口凉气。怎么回事？

“大妈”摇着头，像是在对孩子们说，“我无法给你们讲清楚”。孩子们无法知道当时“大妈”在想什么，但是她确实说了：“运平被国家杀死了。”

（本文获出版社授权，标题为编者所加）

责任编辑董可馨 dkx@nfcmag.com