无畏的追光

盛韵

乔伊斯生命的最后十年住在巴黎，努力完成他那部几乎无人能懂的小说《芬尼根的守灵夜》，同时还要担心财务状况、家庭矛盾和每况愈下的视力。好在他有一位密友兼顾问保罗·L.莱昂替他分忧解难。

莱昂是俄裔犹太人，原本研究卢梭和贡斯当，碰上乔伊斯后立刻变成他的铁杆忠粉，不但为了偶像放弃自己的事业，还全身心投入乔伊斯的事业，为他抄写并校对手稿，代他回复公私信件，不收取分文报酬，也抗拒被称为乔伊斯的秘书、经纪人或律师。他自称，只要能亲身在一旁见证乔伊斯的智力创造过程就是最大的回报。莱昂的儿子阿莱克西·莱昂、女儿安娜·玛丽亚·莱昂和学者卢卡·克利斯皮共同编辑了一本新书《詹姆斯·乔伊斯和保罗·L.莱昂》，从莱昂的角度审视了这段不同寻常的友谊。

莱昂的妻子露西是一位时尚专栏作家，她回忆在巴黎的日子，乔伊斯几乎每天都来找保罗，谈校样、版税或乔伊斯的女儿露西亚的健康问题。校样就是尚未完成的《芬尼根的守灵夜》。法国打字员几乎不懂英语，而作者又是个“老改犯”，校对工作的难度可想而知。莱昂协调作品的分期发表，并敲定全书必须在作者的生日2月2日出版问世。露西对这个霸占了丈夫绝大部分时间和精力的男人还算大度，乔伊斯自己也有些不好意思，经常对露西开玩笑说：“你怎么还不把我赶出去呢？”莱昂对外会捍卫《芬尼根的守灵夜》，但私底下对乔伊斯说：“先生，这书也许是天才之作，也许是艺术，但请别要求我去读懂它。”

1940年德军占领巴黎，乔伊斯和莱昂逃到了法国乡下。接着莱昂做出极端错误的决定并为此付出了生命的代价：他返回巴黎，去了乔伊斯的寓所收集并保存其最重要的文件和手稿。克利斯皮写道：“如果不是保罗的义举，我们今天对乔伊斯生平和作品的所知会大大减少。”

书的最后一章是莱昂写给妻子的多封信件。他被关进法国的纳粹集中营，绝笔信写于1942年3月26日，次日他就被送去奥斯威辛，4月4日遇难。

（紫 馨摘自《外国文艺》2023年第4期，本刊节选）