黄河路江湖再见

何菲

中国作家协会会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。

随着王家卫首次执导的电视剧《繁花》的热播，没落、沉寂多年的黄河路突然火出圈了。剧中至真园的原型“苔圣园”酒家的包房一房难求，不少人带着富有 20 世纪 90 年代时代特色的装备细软在黄河路拍照“打卡”，我想这些人里有相当一部分是从武康大楼的“打卡”人群中分流出来的。

上海是一座极其复杂的城市，一千个人眼中就有一千个上海，值得玩味、细品。上海人说“我来买单吧”和“我买单”也绝对是两种意思。“土著”上海人也无法精确复刻出一个 90 年代的上海。

我的爷爷、奶奶、外公、外婆都生活在离黄河路步行不过七八分钟的街区，那个街区由旧式里弄和新式里弄构成，有着黄浦区弄堂特有的气味，那是镇江陈醋、阴沟、油煎带鱼、风鳗、葱姜、磨出包浆的竹躺椅的味道，间或能听见蒋调的《夜探》，那是上海的布鲁斯。弄堂口的过街楼使得整条弄堂有着独特的光影效果和人间琐碎。过街楼下总有早点摊，坐下来就能吃到热烫的粢饭和泡着剪碎的紫菜、虾皮和葱花的小馄饨。

那个街区到黄河路最近的路程需要穿过弄堂，弄堂七拐八绕，有着柳暗花明的幽微。主妇们顶着卷发筒、穿着家居服在天井的水斗边刷牙，阿婆们坐在门口的小矮凳上边晒太阳边择鸡毛菜，男人们坐在客堂间读晚报，小孩吃着棒冰、雪糕蹿进蹿出。复杂的弄堂网络通向哪儿，恐怕除了住户外谁也搞不清楚，就像没几个人能拿捏上海人心一样。但他们也见惯世面，正在吃泡饭、酱黄瓜、泥螺的老先生会边吃边指导小青年 ：衬衫配圆领毛衣时，领子不需要翻出来的。

这些弄堂使上海完成了从生煎馒头到慕斯蛋糕的无缝接轨。小时候外婆给我准备的早餐常常是生煎馒头配牛奶咖啡，而牛奶咖啡是小钢盅锅里烧出来的。

上海的百年歷史，有一半封存在弄堂里。这些黄金地段的弄堂，与繁华一步之遥，开门是风景，关门是人生，指向曾经真正的上海生活。每个细节都不忌讳细看，哪怕有不少痼疾和狼狈。20 世纪八九十年代的上海没有流光溢彩，没有浮夸，没有王家卫镜头下的美拉德色，其实是灰扑扑的。

从 20 世纪 80 年代后期开始，上海各式新式小饭馆在弄堂和小马路上崭露头角，90 年代中期的黄河路上塞满了至少六七十家餐厅、酒家。黄河路的老板娘们巧舌如簧，个个精干，当然也是磨刀霍霍。1997 年亚洲金融危机后这里生意清淡不少，于是拉客比较多，很多店家门口都有刘海高耸入云、喷了大量发胶的上海阿姨热情招呼进去吃饭，颇似《繁花》中的卢美琳。这时只能扬长而过，绝不能搭讪，一旦搭讪，往往会招架不住阿姨的热情，进去就挨宰了。即使不进去吃饭，上海阿姨心情好时会顺口赞美“妹妹皮肤老白哦”，她们观察力惊人，只一眼就能找出特征伺机赞美。大家心里开心，没准以后还会成为客人呢。

20 世纪 90 年代黄河路临街挂满了像香港那样的店招，霓虹闪耀、富丽堂皇、灯红酒绿，这里官商汇聚、鱼龙混杂，短短 700 多米，“金八仙”“苔圣园”“来天华”“粤味馆”“雅园”“悦来”“半岛”“阿毛炖品”“乾隆美食”等各显神通，弥漫着“新钱”和虾蟹的生猛味道。

对，是“新钱”不是“老钱”，“老钱”通常去“和平饭店”和“国际饭店”。1989 年我 12 岁时，小舅舅的结婚喜宴就设在国际饭店，那天需要我打扮得淑女点，妈妈便给我穿了一件玫瑰红羊毛衫，胸前有闪闪亮片堆砌、勾勒出花样，长发披散，戴了个蓝色头箍，还第一次涂了胭脂、口红。婚房里有当时的奢侈品——钢琴，这足够洋气高级、引人注目，即便舅舅、舅妈谁也不会弹。我还被安排在钢琴前拍了几张照片。那天最高兴的除了一对新人，应该就属我的外婆，那是她操办的一件大事，是她的高光时刻！

这种镶满闪闪亮片的衣服在当年十分时髦，不过在我大学开始有了服装自主选择权后，就再也没有在我身上出现过。

从黄河路穿过国际饭店就到达了南京路。有了黄河路的灯红酒绿，南京路反而不那么繁华了。舅舅的一位弄堂发小曾是黄河路上的“打桩模子”（沪语指站在街头像桩子一样的掮客、炒卖外汇证券及贩卖外国香烟的人），赚了钱不拿回家给老婆，而是藏在舅舅凤阳路的办公室里。舅舅婚礼那天，我在钢琴前的照片很可能就是他拍摄的。而我一位亲戚当年的女友，后来选择了黄河路某饭店大厨，尽管其颜值、气质、学识皆不如亲戚，但月薪却是亲戚的 10 倍！

在《繁花》 剧中，有大量镜头呈现了商贾云集的黄河路对于当时上海商业的重要性。在移动通讯并不发达的20世纪90年代，很多经贸往来信息交换都是在饭局中进行。剧中冷艳神秘的“至真园”老板娘李李（辛芷蕾饰）引领了上海粤菜的流行。

王家卫很会拍辛芷蕾，使她美得极具攻气。下三白的攻击性，厚唇大嘴的欲望感，造型上的金钱感、年龄感和神秘感，20 世纪 90 年代上海商战里的狠女人就立起来了，后劲很大。

90 年代，港台文化风靡沪上，并开始流行粤菜，帝王蟹、东星斑、大王蛇、澳龙、象拔蚌……这类山珍海味撑起了黄河路的档次和流量，使其夜夜良宵，纸醉金迷。

我当年第一次吃到咸蛋黄焗的虾蟹也在黄河路。在粤港地区，咸蛋黄是百搭，可以连接万物，咸蛋黄焗菜在 20 世纪 90 年代的上海既时尚又有点档次。那时还开始流行吃上汤做法的蔬菜，内有皮蛋、火腿、干贝等，让少年的我开了眼界。我小时候第一次吃到皮蛋鱼片汤也在黄河路，据说在香港有个说法，吃了能治牙疼……黄河路各饭店、酒肆的创新能力很强，很是不拘一格，据说毛蟹炒年糕、啤酒烩草虾等菜都起源于黄河路。

2001 年是我本命年，据说临近本命年前要吃点猛兽，本命年才会更安然，于是，在解放日报社工作的朋友在2000 年底请我去黄河路吃了椒盐大王蛇。那时黄河路周边住户已陆续动迁出去，黄河路已不复当时繁华，越来越少的人会把聚餐、饭局放在黄河路。我去进贤路的概率倒是远高于去黄河路。

大王蛇后来我也吃过多次，却都不在黄河路，直至如今彻底不见踪影。2003 年“非典”让黄河路遭受了重创。近二十几年来，杭帮菜、川湘菜、干锅菜、广式汤馆、澳门豆捞、小龙虾、台州菜、顺德菜、融合菜等等你方唱罢我登场。我多数活动在西区，日韩料理、台式火锅等曾经也占了聚餐的很大份额。黄河路是许久不去了。不知哪天黄河路上悬挂在建筑物以外的霓虹灯都拆了，曾经天天在电视台做广告的“来天华酒楼”变成了“天华宾馆”，黄河路上曾经金碧辉煌的饭店、酒肆，成了小吃店或小旅店，业态凌乱。

记忆中的黄河路消失了。

回忆起来，黄河路当年再繁华，也是有富而无贵，颇具江湖气。当年去黄河路消费的大多是个体户、江浙乡镇企业家和股票大户。这也是改革开放以后上海及周边最早富裕起来的那批人。

中国人多地广，共同富裕不是同时富裕。改革开放前十几年，遍地是机会，财富如潮水般涌入，让无数人梦想成真。而此时游戏规则尚未及时建立，这成就了一批草莽英雄，第一批下海的个体户成了中国第一批万元户。

20 世纪 90 年代，浦东开发、开放，大量外资、央企和民企纷纷进驻上海，这些力量的合力助攻，使得上海商业飞速崛起。对普通人而言，影响最大最深的就是金融改革。那时溢出资源很多，勇于把蛋糕做大的人大多实现了草根逆袭、阶层跃迁，这些经历了浪奔浪流的弄潮儿，如今多数人淡如菊，坐看云起。

90 年代初期，股票刚开始发行，绝大多数人并不了解这个新事物，那些被强迫买股票的人，待股票上市，一夜之间暴富。1999 年5月19日，中国沪深股市迎来了“5·19 大牛市”，在不到两个月时间内，上证综指从 1 100点以下，攀升到 1 700 点以上，涨幅超过 50%，那波行情造就了一批上海富人。

现在回想起来，那批人可能就是黄河路辉煌年代的客人，他们的黄金年代与黄河路的辉煌年代基本同频。

进入新千年，中国经济和商业环境发生着本质变化。乱世枭雄的草莽时代逐渐落幕。上海人的严谨、规矩和契约精神开始生逢其时，成为成熟商业社会最根本的基础。在这期间有过一些发财的风口，比如 2006 年、2007 年的股市也造就了一批富人。以及 2000 年 - 2018 年那些炒房者，尤其早期以租养贷的人。互联网和物流也曾是风口，一些踏准节奏的人，还是赚到了钱。他们也都是改革开放的受益者。

这些人的消费场域，显然不是黄河路。

在我的記忆，黄河路从来也没有旖旎含蓄过，非常直截了当。就像在《繁花》剧中，大人物有大人物的一掷千金，小人物有小人物的拜高踩低，却都不乏血性和情义。黄河路有江湖气，不会只在言谈举止、生活方式上躺在上海旧梦里自我陶醉、冷眼看人。他们眼中的上海是“大上海”概念，是开放宏阔的，是连接苏浙、粤港和海外的，是连接资本、产业和民间的。

记忆或许有偏差，我记忆中的黄河路，有霓虹招展，却无珠光宝气。有计划经济向市场经济转型的繁忙热力，也有用尽力气最终一场徒劳的繁花散尽、悲情谢幕。如今的黄河路回归到她该有的本真，不慌不忙、不焦不躁地存在着，倒有点天荒地老的况味。有时，失去比得到让人更踏实。

进入 21 世纪后，黄河路、乍浦路、云南路这类老式美食街逐渐落寞萧瑟了。曾经繁华的商圈、百货公司、酒吧街、休闲街等渐渐沉寂，很多业态如同一梦，速热也速朽。上海仿佛也迈入了中年，与我们的中年同频。

每一代都有每一代的繁花。渐渐地，我也理解了黄河路，我想黄河路的道理，不在于看清了多少事，而在于看轻了多少事。

不管王家卫把黄河路拍成了波谲云诡的、臆想中的江湖，还是把黄河路作为一个江湖的意象，都不会改变黄河路给人的真实回忆。在上海，没有无缘无故地出现和消失，上海的水就是那么深。