古代诗人笔下的四季和物候

霍寿喜

钟嵘《诗品》曰：“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”古代许多文人骚客面对美妙的四季风光，或对着春风咏歌，或对着秋景发愁，竭尽夸张比兴之能事，却没有忘记遵循大自然的气候和物候规律。

春风春雨入诗囊

春风多是柔和的，但一般人却很难用语言说出“她”是怎样柔和。“可闻不可见，能重复能轻。镜前飘落粉，琴上响余声。”南朝何逊的这首《咏春风》就抓住了春风可以飘落粉，能够送琴音的特点，从视觉和听觉两个方面，把春风的柔和写得具体可感。当然，春风也有急狂的时候。“无端陌上狂风急，惊起鸳鸯出浪花”（刘禹锡《浪淘沙》）就写出了春风的阵性狂虐。

春风给大自然添色，这是符合现代物候学规律的：春回大地，万物复苏。杜甫在《远怀舍弟颖观等》中道：“江汉春风起，冰霜昨夜除。”诗人通过天气现象的变化说明了春风的威力所在。王安石的名句“春风又绿江南岸”是说江南的落叶类树木在春风的吹拂下长出了新芽，看上去像染了一层绿色；唐代诗人韩滉的“不觉春风换柳条”也是用类似的手法描写了一样的现象，可谓诗人所见略同。

春风和杨柳似乎密不可分。古代歌咏春风、杨柳的诗很多，其中以贺知章的《咏柳》写得最为传神有趣：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”诗人驰骋想象，喻春风为剪刀，用一个“裁”字，形象地说明了柳枝在融融春日中抽芽长叶这一物候现象。

在古代诗人眼里，春雨不仅仅是大自然中的一种天气现象，更是一种润情之物。它融化在春天的山水草木、花鸟鱼虫之中，使诗人笔下的景色画面更清新，更温柔，更艳丽多姿。

春雨的一般特征是如丝如烟。唐代李德裕的“春鸠鸣野树，细雨入池塘”，清代周京的“烟雨疏疏覆绿苔”以及著名的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”（杜牧《江南春》），都突出了春雨的这一特征。正是在细细春雨中，诗人或认真察看初春草芽“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（韩愈）；或路过田野山村闻见“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”（王建）；或独自一人幽默自嘲“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”（陆游）。更有诗人借蒙蒙春雨表达自己的绵绵情意，如“年年送客横塘路，细雨垂杨系画船”（范成大）；“渭城朝雨浥轻尘……劝君更尽一杯酒……”（王维）。

在众多描写雨后初霁的春景诗中，陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”可谓最为出色。全诗只此两句直接写春日景色，却形象地描绘了江南之春的气候和物候特征，成为后人传诵的名句。

春天是越冬植物一年中十分需要水分的季节。陶渊明的“仲春遘时雨……草木纵横舒”和杜甫的“好雨知时节……润物细无声”不谋而合地写出了春雨的可贵和适宜。但若春雨连绵，“花时闷见联绵雨，云入人家水毁堤”（徐凝），或超出了春雨的一般特征，“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”（韦应物），就不仅无益，反而有害了。

夏日荷花别样红

依据气候规律，我国大部分地区在5月中下旬都将迎来炎炎夏日。夏季漫长，古代诗人们当然也不会忽略夏季的天气。

“东边日出西边雨，道是无晴还有晴”，刘禹锡《竹枝词》中的这两句诗就形象地道出了夏季降雨的特点。的确，由于地球下垫面性质差异很大，夏季受热必然不均，接近下垫面的空气的温度就不一样。温度高的地方，空气对流强，易形成降雨；反之则反。所以，夏天出太阳下雨的现象是常有的，所谓“太阳雨”。

当然，“太阳雨”并不会时时出现，夏雨也并不都“温柔有情”。苏轼在《六月二十七日望湖楼醉书》中对夏雨作过形象描绘：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”全诗妙趣横生，在展现西湖风光的同时，突出表现了夏雨的急狂和阵性。的确，夏季降雨常常来势迅猛，并伴有狂风、雷电甚至冰雹。

夏雨过后，大气中的小水滴数量较多，所以易形成彩虹，李商隐就有“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天”的诗句。又因为夏季空气温度高，有时一阵雨过后，大气中的水分立刻挥发布匀，所以“虹銷雨霁，彩彻区明”（王勃《滕王阁序》）的现象也是有的。

夏季出现干旱天气甚至旱灾也是常见的事。早在西晋，傅玄就有一首《炎旱诗》问世。诗人开篇便写旱情久长和天气的异常：“炎旱历三时，天运失其道。”这里的三时指冬春夏三季，可见旱时之长。接着又写旱象：“河中飞尘起，野田无生草。”连草都不长，灾民的生活就可想而知了：“一餐重丘山，哀之以终老。君无半粒储，形影不相保。”

杜甫也写过一首《夏日叹》。“上苍久无雷”，表明无雨的时间很长。“雨降不濡物，良田起黄埃”，一点小雨根本不能湿润作物，干旱的田地黄尘飞扬。长时间的晴热干旱使得动物也难生存：“飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。”同时，大量的灾民流离失所，“万人尚流冗，举目唯蒿莱”，旱灾加上战乱，杜甫忧心忡忡，“对食不能餐，我心殊未谐”，表达了诗人对灾民的同情和对腐败朝政的不满。

古人写夏季天气，常常和物候现象结合起来，其中的荷花是诗人的宠物。南宋杨万里的《晓出净慈寺送林子方》写得最为出色和传神：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

这首诗突出了气候和地域环境对荷花景色的影响：正是因为“西湖六月”这个特定地域和特定气候，才导致“不与四时同”的别样风光。最后一句点睛妙笔，实际上也可以从植物学和气象学方面得到科学解释：荷花性喜温暖水湿，尤爱光照，而农历六月正是一年中温度高、光照强烈的时节，此时水面蒸发也大，荷花附近的空气湿度大，“映日荷花别样红”也是自然而然的事了。

秋风秋雨愁煞人

秋风萧瑟，秋雨凄凉。的确，深秋时节，红衰翠减，百花凋零，容易引发古代文人的悲愁，也因此诞生了许多流传至今的名篇和名句。

“枯藤，老树，昏鸦”的深秋景致，最容易和元代马致远笔下的“断肠人”共鸣，也让后人触景生情，忧愁缠心。“寒蝉凄切……骤雨初歇”，大词人柳永在初秋的阵雨中，就早早感受到了秋天的一丝寒意。“已觉秋窗愁不尽，那堪秋雨助凄凉”，曹雪芹《红楼梦》中的这两句诗，更是写尽了秋日的凄凉和忧愁。

其实，人们在秋季容易心情不佳，并非完全是自然物候之过。现代医学研究证明，秋季因为阴雨天数较多，人体分泌的“褪黑素”较夏日增多，就会使人的甲状腺素和肾上腺素的分泌受到抑制，人体细胞就会“偷懒”，心情自然就容易低沉消极，精神也容易萎靡不振。这就是古人说的“天昏昏兮人郁郁”。也正因为如此，清代诗人陶宗亮在《秋暮遣怀》里感叹“秋风秋雨愁煞人”，此诗句后来被“鉴湖女侠”秋瑾引用，流传更广，影响更大。

如果秋季阴雨时段较长，即便随后天晴，人的情绪也一时难恢复过来，这就是苏轼在《南乡子·送述古》中描述的“秋雨晴时泪不晴”之状况。

古代文人特别喜欢用秋天比喻人生，用秋景映射人生。屈原《离骚》中的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，通过季节的交替，写出了人生从年轻到衰老的过程，展露了诗人的悲伤情感，感叹时光一去不复回。杜甫在《登高》中用“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的秋景，表达出漂泊者的沉郁悲凉及病老之痛。

在古代众多写秋愁的文字中，最集中、最绵长、最精妙的一篇，当数欧阳修的《秋声赋》。诗人既写了“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至”的秋声和秋愁，但更多的笔墨还是表达“草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵”等正能量情绪，告诫人们不必“恨秋”（即因秋发愁）。

“秋愁”既然也是一种“心病”，心理调节就非常重要。古人也深知这一点，杜牧的《山行》就是一首地地道道的解愁诗：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”需要说明的是，杜牧没有选择秋天那些易让人情绪低落的景致，而是瞄向给人愉快的红色枫叶，这本身就是“一乐解千愁”的好方法。这提醒人们要正确看待自然和人生变化，遇事要多往积极的方面想。

梅花欢喜漫天雪

雪是冬季常见的，许多咏梅诗词都以雪为背景，这大概与梅的生物特性及其对气候的适应能力有关：“梅花香自苦寒来”，“梅花欢喜漫天雪”。

梅花是我国的传统名花。它耐寒喜雪，和松、竹合称为“岁寒三友”；它高雅孤傲，与兰、竹、菊共誉作“花中四君子”。自植梅以来，咏颂梅花的诗文不断涌现。尤其当北宋诗人林逋吟出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”后，咏梅诗词愈来愈多，逐渐达到了历史上的高峰。林逋本人也被雅称为“梅妻鹤子”。

梅香浸雪，雪色映梅。皑皑白雪衬托着点点梅花，构成寒冬季节最美最雅的一帧风景，古代诗人当然不会熟视无睹。“前村深夜里，昨夜一枝开”，唐代齐己在《早梅》诗里宣告，在“万木冻欲折”的雪天，第一枝梅花开放了。辛弃疾也喜于雪中观梅：“雪后疏梅，时见两三花。”女词人李清照对雪中梅花更寄厚爱：“年年雪里，常插梅花醉。”

雪压梅枝堪称冬景中的奇葩。南宋张孝祥道：“人间奇绝，只有梅花枝上雪。”梅枝上的雪和浅色的梅有时很难分辨。“雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇绝”，北宋吕本中在《踏莎行》里干脆一并歌詠。

在众多咏梅诗词中，宋代郑域的《昭君怨》，在语气上最为独特：“道是花来春未，道是雪来香异。”

冬梅开时，正值草木皆枯的季节，万紫千红的春天还没到来，所以“道是花来春未”，但“梅花特早，偏能识春”（梁·简文帝《梅花赋》）。“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”（李清照《渔家傲》），“小梅枝上东君信，雪后花期近”（晏几道《虞美人》），两位宋代大词人都视梅花为春天的信使。

“道是雪来香异”，这和王安石《梅花》诗中的“遥知不是雪，为有暗香来”异曲同工，好像香气是区分梅和雪的通用标准。比较起来，还是宋代卢梅坡说得客观、公允一些：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”（《雪梅》）

我国幅员辽阔，南北气候差异很大。南方雪和梅花的形态特征，鲁迅在散文诗《雪》中已经写得非常清晰了：“江南的雪，可是滋润美艳之至了……雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花……但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连。”

北方的雪如粉如沙，决不粘连，北方的梅花又是怎样的形态呢？“雪恋北方四月天”“梅花傲雪不畏寒”，这应该是北方梅花的主流品性。但李煜《清平乐·别来春半》中的“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，却写出了北方梅花的另一特点：梅花像雪花一样飘落下来，将花瓣拂去后又落满一身。

原来，北方的梅花不仅傲雪挺立，也飘落如雪。这当然不是梅花在示弱，而是适时让景，正所谓“俏也不争春”。