灯塔奇观

童孟侯

和文艺扯上关系的灯塔

阿瓦尼灯塔  库页岛是一座狭长的岛屿，岛上一直住着中国人、俄罗斯人和日本人。我们叫它库页岛，俄国人叫它萨哈林岛。1939年，日本人在岛上陡峭的石顶上建造了一座高31 m的灯塔，射程可以达到15 n mile，取名“阿瓦尼”。它仿佛是大海上一座孤寂的高耸的城堡，蔚为壮观。有时候，建立灯塔是象征主权的，至少是象征“主宰”的。

《旧金山和约》签订之后，日本人撤退了，阿瓦尼灯塔由俄罗斯人管理。可是，好景不长，到了1996年，苏维埃的旗帜从克里姆林宫降下来，这个灯塔似乎也“降下来”了，没人理睬，任由窗户玻璃破碎，机器生锈，墙壁剥落。它成了海鸟的乐园，到处是鸟粪。偶然有幾个旅游者想起了这个古迹，就乘小船到阿瓦尼灯塔来看看，摆个造型，拍个照片，录个视频，回家去了。它继续孤寂冷清。

阿瓦尼灯塔所在的萨哈林岛地势险峻，礁石密布，气候恶劣，人迹稀少。

俄罗斯著名作家安东·契科夫曾经被流放到这个岛上，他说这里简直是“一个冰封的地狱”！契科夫是世界级短篇小说巨匠，他和莫泊桑、欧·亨利被称为世界三大短篇小说家。他要揭露沙皇的罪恶统治，要反映老百姓的苦难生活，统治者不把他视为“眼中钉”才怪呢！契科夫著名小说有《套中人》《变色龙》《第六病室》，等等，我没有考证过，这些名篇是不是他在萨哈林岛写的。

贝尔礁灯塔  贝尔礁灯塔屹立在苏格兰海，1807年动工建设，最难对付的是首先要在这块时隐时现的礁石上挖出一个直径13 m的地基（每天只能工作2 h，不一会儿礁石被淹没），要等潮汐退去，运输船才能再一次靠上来，工人趁机把一块块大石头挪到礁石上去，潮水涨上来了再撤。根据灯塔设计，搬上礁石的每一块大石重1 t，总共有2 500块。它们还不能被简单堆砌，而是一块块都要被雕琢切割，上下左右像榫头那样嵌合，因为只有这样，才不会让滔天的海浪摧垮。

如此艰苦卓绝，“敌进我退，敌退我进”，前前后后干了3年，灯塔总算矗立起来了，点亮了，闪光了，能助航了。

这个灯塔的成功建造应归功于两个人，其中一个叫罗伯特·斯蒂芬森。他是谁？他是工程师，是他说服了北海灯塔委员会，要在不可能建立灯塔的贝尔礁建立一座灯塔，这是为了海船的航行安全。这个人同时也是著名小说《金银岛》的作者的爷爷。《金银岛》是英国出版的一部了不起的长篇小说，作者是罗伯特·路易斯·斯蒂芬森，孙子的想象力是否有爷爷的遗传呢？孙子喜欢岛屿礁石是否和爷爷一脉相承呢？

1819年，老斯蒂芬森委托著名风景画家透纳画一幅贝尔礁灯塔的画。这位大画家是世界第一海景画家，一生画了大量以海洋的喜怒哀乐为情感特色的油画，比如《议会大厦火灾》《战舰归来》《暴风雪》，等等，这些画作读者耳熟能详。别看透纳是大画家，他创作起来一向顶真，在画那幅《暴风雪》的时候，他竟然把自己绑在桅杆上，亲身体验大海的颠簸。这一次，接到老斯蒂芬森的委托，透纳有没有把自己绑在贝尔礁灯塔上呢？没有，绑在灯塔上反而看不清灯塔，“只缘身在此山中”。透纳就在自己的画室把一幅灯塔水彩画画成了。

有专家认定，贝尔礁灯塔和巴拿马运河、布鲁克林大桥、胡佛水库齐名，是世界工业的奇迹。

塞纳河“灯塔”  福楼拜是法国大作家，他的学生莫泊桑曾经这么描写老师：“他常常一周只写两三页稿纸，写完之后，还要弹起琴来伴奏着自己的朗诵，在每一个音节上都下一番功夫。”

福楼拜就是这样执着和浪漫，20多年夜以继日地创作，坐落在塞纳河畔的福氏书房通宵明亮，竟然成了艄公的“灯塔”。

凡是塔形建筑物，顶部装有发光设备，可以昼夜为往来舰船测定船位、指方向，或指示障碍物，警告危险区域的，才能称之为灯塔。福楼拜的“灯塔”只能算是一种散文化的概念、文学化的比喻。

自由和不自由的灯塔

东亭岛灯塔   东亭岛突兀在东海上，四周无屏障，无遮挡，绝对的孤零零。岛高49 m，岛的面积也就4个篮球场那么大。岛上光秃秃，没有泥土，所以也没有植物。灯塔是用溶化的铁水浇铸在岩石上的，为了坚不可摧，不被暴风“拔”了，灯塔的门也特地做成密封的。

1983年，10号台风袭击东亭岛灯塔，把生活区一堵墙刮倒，灯塔工冯乃信为了保证灯塔闪亮，把自己捆在粗绳子上，一格格爬到灯塔上。脚上划了一道5 cm长的口子，鲜血直流……

冯乃信告诉我说，1973年那场台风那才是真正的强台风，风力达到12级，一个巨浪打来，你无论如何不会相信，从岛边一直打到山顶，再从灯塔上翻过去。生活区积水已经一米半，像游泳池。他们4个灯塔工手拉手爬出卧室，匍匐前进，就像战士在冲敌人的防线。那个浪打在墙体上，一点点会发亮，像鬼火一样。他三天三夜没合眼，要保证灯塔不熄灭。

台风总算过了，航标区的补给船接着就来了，他们痛痛快快大吃一顿，因为蔬菜放不了三天就坏了，不吃白不吃。为了御寒防湿提神，灯塔上每个人都会喝白酒，鱼干和花生米就是下酒菜。

喝酒对他们来说不是大问题，喝水才是大问题，天上落下的雨水被积在储水池里，就这么多，有人偷偷多用了一点，别人就会和他吵架。灯塔工太孤独了，一天到晚用香烟来解闷，每天要抽两包多香烟，大概50支吧。

科伦布雷特灯塔  科伦布雷特群岛应该是火山爆发后留下的岩石，以前没有人居住，只有海盗和走私犯为了逃避惩罚才躲到这里。岛上除了暴风雨肆虐，除了狂浪扑岸，除了与世隔绝，还是出名的“蝎子之岛”“蟒蛇之岛”，蝎子和蛇遍地都是，说不准就一脚踩到了这些毒虫。

要在这个危机四伏的地方建造灯塔，派被判了死刑的囚徒去。政府承诺，只要把灯塔造起来，死刑就免了，恢复自由身。

第一批囚犯上了岛，没过多久全死了，不是死于海啸，不是死于风吹浪打，而是被毒蛇和蝎子咬死的。第二批囚犯上岛后吸取教训，在房屋的周围开挖沟渠，撒上石灰，把毒蛇隔开，毒蛇爬不过石灰沟。那么蝎子怎么办？它们可不怕石灰，囚犯们就在床脚周围放了盛满水的罐子，原来蝎子是怕水的。

1895年，科伦布雷特灯塔经过4年的折腾，总算垒了起来，树锥形石砌塔，高度是20 m ，照明范围21 n mile。

开始，灯塔管理还是艰辛的，渐渐的，有两三个灯塔工和他们的家属在岛上扎下了根，管理当局每10天到半个月给他们送一次补给，不会断粮断菜断水，给的薪水还不错。

逐渐，灯塔工的生活变得充实起来：要关注发光的灯笼，修理蒸发器，擦拭玻璃透镜，加装煤油，为机械上发条，到岛边钓龙虾，种植土豆，捕捉野兔，喂养鸡仔，检测水池液面高度，用线抓捕蝎子，揉面做面包，看军用飞机在海面上实弹演习，给孩子们授课，欣赏满山遍野的白色小花，还要到墓地去凭吊，那里埋葬着几位灯塔工和海难遇难者。

奥地利大公曾经到岛上和灯塔工生活了一段時间，他写道：“居民们的生活像鹌鹑、云雀、鸫鸟和斑鸠一样快乐。每当春天和秋天到来，这些鸟儿们会在这里休憩，再继续飞向临近的大洲或更远的北方。”

波兰作家显克微支在《灯塔看守人》里说：“今天与明天完全一样，正如串索上的两颗念珠，只有天气的变换，总算形成了唯一的不同。”

科伦布雷特灯塔的看守人似乎每天都过得不一样，生活得有滋有味，这是出乎意料的。

我上过的两座灯岛

我国沿海大型灯塔有几十座：遮浪角灯塔、牛山岛灯塔、冬瓜山灯塔、大担岛灯塔、七星山灯塔、表角灯塔……名字很有趣，也很特别。其实，那是没得选的，它们大多以地名、岛名、山名来决定灯塔名，比如：有个海岛叫崆峒岛，在岛上建立的灯塔就叫崆峒岛灯塔。

灯塔大多设在地势险峻的地方。海滩平缓，风平浪静的地方不需要灯塔。所以，一般人接触不到灯塔。只有那些在陆地边缘的灯塔，比如：山东的成山头灯塔，已经成为一个景点，游客可以近距离接触拍照，但也不能亲密接触，不能推开它厚重的门登上塔顶去瞭望一番。

我到数座沿海灯塔采访过，并且在那里住下来，吃饭也和灯塔工搭伙。

花鸟山灯塔  我国东海有一座云雾缭绕的小岛叫花鸟山，岛上水仙花盛开，花香四溢，但是山羊从来不吃那些水仙，它们知道有毒，这是马力斯从英国带来的花种，据说叫“英格兰水仙”。

马力斯是花鸟山很久很久以前的灯塔主任，除了使唤十多个中国灯塔工，除了维持灯塔正常运作，还要填写《灯塔日志》。他把周围海域发生的事都详细记录，哪艘船沉没了，哪艘船搁浅了，哪个陌生人上灯山了。他要求中国灯塔工每个月用石灰水粉刷一遍灯塔，一是为了干净，二是为了干燥……英国人管理这个灯塔长达70年之久，他们太清楚了，这里不是看风景的地方，这里是掐住中国东海“咽喉”的要塞。

直到1943年，日本人赶走了马力斯，委派了一个外号叫“大萝卜头”的工头来管灯塔。他一上岛就建造了一个电线房，通过海底电缆直通东京，他认为花鸟山是最重要的“军事要地”。

1945年，国民党派飞机轰炸花鸟山灯塔，至今，三角玻璃透镜架上还遗留着弹痕。

直到1950年，灯塔才归中国人民解放军海军来管理。

花鸟山灯塔被国际航标协会列为世界历史灯塔。我上岛采访，是海军灯塔班凌班长接待我的。他一路走一路说：“灯塔周围不能种什么植物，种庄稼也不行，哪怕是一棵草也要铲干净，因为有植物就有泥土，泥土被海风一刮就会影响灯塔表面的干净度。我们灯塔是非常干净的，要做到白天没有苍蝇，晚上没有蚊子。”

其实，我对灯塔的发光部位也就是它的核心更感兴趣。凌班长介绍说：“花鸟山灯塔高17 m，灯笼内有628块长短不一、角度不同的透明玻璃磨出来的透镜。你看，它像不像一个巨型的截去头尾的水晶橄榄核？只有这样，灯笼才能把灯光反射出去，达到24 n mile远。”

我忽然产生疑问，这么巨大的灯笼怎么旋转呢？如果不旋转灯塔看起来就不会“闪光”吧？

凌班长领着我走进灯塔，走上旋梯，说：“看见了吗？大灯笼就坐落在这个巨大的水银缸上，你一定知道，水银不但是流动的，还是水平的，再重的东西它都举重若轻。有一天晚上，灯塔的旋转机坏了，要修来不及，因为灯塔一定要做到定时发光，不能停止转动来修，要修也要等明天天亮。我和我们班的战士就用手推灯笼，整整推了一个晚上，转啊转，转啊转，保证了灯塔正常发光。这些事情路过的海轮一点都不知道。一个战士说，幸亏旋转机不是机械的，不是齿轮的，要不然推都推不动啊！”

圆岛灯塔   圆岛位于黄海北部，是远离大陆孤立于深海的一块窝头状的小岛，诗人车前子的诗太形象了：“这个小小的圆圆的岛，竖起根桅杆就像一枚公章了，打在大海的申请书上，昨夜，又有三个男人，在海上的风暴里变成了浪之沫……”它掐住渤海的“咽喉”，面临大连港、秦皇岛港和天津港三个重要港口，地理位置太“显赫”了！灯塔高20 m，射程达到20 n mile。

没有料到，我是被登陆艇硬生生“撞”上岛去的，依靠惯性，因为圆岛几乎没有码头。

从岛边走到灯塔是217级台阶，所有物料都是肩扛手提带上去的，没有升降机。

圆岛的面积只有0.032 km2，抽一支烟就可以围着岛转一圈。这里半年大雾半年风，整年钉在黄海上孤立无援。一个小窝棚的墙上刻着一首诗，可算是它的生动写照：“圆岛风光不大好，蚊子小咬到处跑，劝你不要到这来，来了，你就跑不了！”

我上圆岛的那天晚上，正在饭桌边品尝灯塔工为我挖来的贻贝。突然，门打开，灯塔站季站长裹着疾风闯进来，对副站长小冯说：“风大了，舢板靠不住，去弄一弄！”

舢板是圆岛唯一的交通工具，虽然不能划着到大连去，也能小范围移动。平时舢板搁在岛上，今天为我去挖贻贝才推下了水的。

我跟着他俩扑进黑暗中。风真硬啊！我的呼吸几乎要停止了。头上乌黑乌黑，脚下礁石尖利，手电一照，只见舢板在浪里煎熬。我分配到的活儿是最安全的，站在岸上，拉舢板的缆绳，像牵一头牛那样把它往北拖。可是拖出去一尺，又被风拉回去9寸。季站长他们则站在滑溜溜的礁石尖上，重心前移，顶着一根长长的角铁，死死顶住舢板往北移，只要一只脚没踩住就会“全军覆没”。

忙到半夜，舢板总算被牵到圆岛的北面，他俩跳进舢板，彻夜淘起舱内的水来。

1890年，全球统计过，总共有5 925座灯塔（中国当时的灯塔是81座）。几千座灯塔造型各不相同，颜色各不相同，高度各不相同。当然，那里的传奇故事也各不相同。