黑金鱼

许玲

1

“你是说，这是我肚子里出来的小绒猴？”贾非躺在病床上看着丈夫丁克说。丁克的手掌心里趴着一个头发茸茸的小家伙，身子缩在毛线手帕里。走廊里传来婴儿的啼哭声。

“你生了一个怪物。”丁克说。

贾非将脑子里的时间努力向后拨去，“我做了个噩梦，梦见我们的毛丁生下来只有手指关节大。就像小丁童话书里的拇指姑娘一样，把接生的护士都吓晕了。”

“那不是梦。”丁克将手帕叠好，将它放在口袋里。

“妈妈！”一个小脑袋从丁克的口袋里长出来，像一粒发了芽的花生。贾非被吓了一跳——他已经能开口讲话。他们曾经为了是否再要一个孩子而犹豫不决，贾非去年过了四十岁，小丁十四岁，再过一年就要中考。丁克那天晚上，突然拿出一枚一克拉的钻石戒指，它弥补了贾非左手无名指长年的空缺，毛丁的事情就在这晚定了下来。现在这颗钻石飞到了毛丁眼里，在他的眼睛里面闪闪发亮。

“他就是毛丁？”小丁打量着站在桌上新到的家庭成员，看起来很是兴奋。小丁找来一只为毛丁准备的羊毛新袜子，将他放了进去。毛丁的手指如同鸟爪般扒拉着袜沿，拼命仰着脖子。他叫着：“哥哥，哥哥。”小丁不答应，把手指伸了过去。光着身子的毛丁一跳，飞快地沿着他的手爬上胳膊，停在他的T恤领口，露出几根飘荡的头发。小丁大笑起来，叫道：“毛丁，毛丁，出来，好痒。”毛丁探出火柴棒一样的脑袋，小小的身体里像装了一个扩音器，笑声大得吓人。

他们的父母看着两个乐不可支的儿子，飞快交换了下眼神，那里面盛放的内容太熟悉——对方的眼睛像镜子一样，安放着一模一样难以描述的复杂和无奈。一个十二岁的时候，还在指望圣诞老人从窗户外面爬进来送礼物的孩子，现在高兴得手舞足蹈。贾非记得就在前不久，他还在大声抗议：“如果你们要给我生一个伴，为什么不是在我三岁的时候？”

小丁被叫到洗手间刷牙、洗澡，水声哗哗的，他弄出来的各种噪音代替了他的话表示不满。有了一个弟弟，这么重大的日子，他照例要在十一点之前准时上床。从跨进学校开始，他的生活就像床头那个被他摔烂了三次的闹钟一样。他从房间出来的时候，丁克迎了上去。贾非看着他擦着湿漉漉的头发，确定他嘴唇周围发青的一圈，不是没洗干净，是唇毛——没错，即将像竹笋一样冒出胡子。她听到丈夫在交代儿子，“不能在外面讲起毛丁。他已经夭折了，妈妈生下他时，就不在了。”

“可是，他明明在家。”浴巾将小丁的脸和表情遮住了。

“你希望你的弟弟像怪物一样被围观吗？”

“你是害怕，我们被人看成怪物的亲人。”小丁脸露了出来，带着一丝琢磨不透的表情。丁克一愣，随即说：“如果你考试的时候，也有这样的反应能力就好了。”

夜的降临沉淀了所有的浮躁和不安，包括被质疑的一切。贾非躺在床上，已经接受了现实。趴在贾非胸口睡觉的毛丁，像颗小炸弹一样，将她的母爱炸飞，现在又一片一片像羽毛一样拢了过来，将她暖暖地包裹。贾非说：“你说我生了一个怪物。”

“对不起，我说错了，不是你，是我们。”

“在路上，你几次打开车窗，想把他扔下去，是我要你关掉了窗户。”

“没有，这不可能。”

“妈妈，我饿了。”毛丁的声音结束了两人的谈话，贾非露出了自己宽阔的胸部，她开始干瘪松弛的乳房，现在重新注满了生命之源，饱满得像个葫芦。她迎着丁克的眼光，看起来有些得意地说：“又有点像二十多岁的时候了，对吧？”

丁克看到波浪一样起伏的肚皮，里面好像还藏着一个孩子。再往上，就是两个青筋突出的大山丘，毛丁站在两个乳头之间摇头晃脑。丁克说：“你看他的眼神，真不像个孩子。”

2

贾非的电话一响，毛丁黑豆一样的眼睛就会像灯泡一样被点亮，他那洞悉一切的样子，好像已在世间活了很多年。丁克对此特别遗憾，不止一次说，如果他是正常孩子，他就是一个天才。贾非反驳，你这话太矛盾了，他如果是个正常孩子，又怎么会是天才？

在毛丁出生前，贾非已经参观了好几所早教机构，这应该是她不断受到电话轰炸的原因，她大着肚子，在那些机构眼里就是巨大的目标物。他们使劲向她游说，孩子在羊水里泡着的时候，就已经能接受系统的培训，这是科学，绝不是什么骇人听闻的事。几年前，那些机构的外墙上打着巨大的广告——让孩子赢在起跑线上。现在，起跑线已经不是拉在了出生的地方，而是提前到了肚子里。丁克愤怒地说，简直是无稽之談，有些人跑几辈子也到不了别人的起跑线。丁克说这些话，是因为他自己异常艰苦地从家乡读了出来。他的名字和求学的故事被时间沤成了肥料，现在仍然播撒在老家教育贫瘠的土地上。他只相信一个平民家庭所有的出路，都在苦读上，而不是这些无谓的花架子。但是，他已经没有理由阻挡贾非。小丁一直处在低谷徘徊，无法登高的考试成绩，摧毁了他曾经的认知——一切都随着社会的变化而改变了，尤其是孩子的教育。

作为学校心理辅导老师的贾非开始准备产假后的第一堂公开课，她为了教案合适的表述而绞尽脑汁，无论怎样将平生所学的词语进行组装，都是别人用过了的毫无创意的二手货。她盯着电脑屏幕，它在长久的空白之后，终于切换到了屏保模式，一堆堆的三角形掉了下来，错乱重叠。小丁卧室里传来的笑声拽回了她四处游荡的思维。小丁处在变声期，像充气鸭子被挤压时发出的嘎嘎笑声和毛丁的嗓音混在一起，仿佛正在进行二重奏表演的破铜烂鼓。贾非腾地站起身来，在卧室门口碰到了丁克。他显然也是被这些声音驱逐。这段时间，他给一个城市广场设计图纸到了废寝忘食的地步。他拉住了贾非，说道：“别去房间，就在这儿。”

小丁的书桌设在他自己的卧室里，在它上方装有绿萝的花盆里藏有一个闪烁的红点。十四岁的小丁，对数理化不敏感，对隐在房间里代替父母偷窥的眼睛似乎也没有知觉。

贾非曾在教案里，在课堂上，毫不留情地批判这类监控型父母。可是当丁克将它装好，她在手机窗口上看到了小丁坐在书桌旁，从口袋里掏出一个小镜子，摸着自己的眉毛，然后在房间里跳起一支身体如同触电般的舞蹈时，她不禁大吃一惊。贾非假装寻找东西进了小丁的房间，她看到的一幕与之前截然不同，小丁坐得端正，一支笔正行走在他的数学练习册上，他画下了一个图形，然后写下了一串数字，看着贾非的时候，皱着眉头露出正痛苦思索的样子。贾非回到丁克身边，重放了自己推门之前的瞬间，她简直不敢相信自己的眼睛——小丁似乎在门外也装了一个监控器，在她开了自己的卧室门，穿过客厅到达他房间的那几秒内，他警觉地发现了动静，然后魔幻般地收拢了他舞动的四肢，两步就窜到了桌前，然后脑袋一动不动地顶着台灯下的光圈，是一个用功得令人心疼的初中生样子——没有监控，你不会知道一个孩子真实的样子。

贾非有自己的担心，这样的监控会令人尴尬。她已经发现小丁半夜在厕所里偷偷洗他的短裤。不过，绿萝盆里的那只眼睛最终还是被保存了下来。

此刻，丁克和贾非的脑袋凑在一起，他们想要知道，是什么让两兄弟制造出了这么快乐而夸张的声音。

“黑的，联不了网了。”丁克又重新试了一遍后，说道，“应该是线头拔掉了。”

他们蹑手蹑脚地穿过客厅，迅速而突然地推开房门。房间寂静无声，小丁埋着头，对于父母的集体出现视若不见。他在默写英语单词，笔下一片勾肩搭背的字母，晃得人眼花。毛丁呢？他穿着贾非给他织的黑色毛衣，弯着身子，仿佛一个问号般躺在小丁的数学作业上呼呼大睡。

贾非晚上给绿萝浇水，发现那根细细的黑线不是被拔了，而是被剪断了。晚上的时候，她在枕头边偷偷告诉丁克，“东西还在，线剪断了。”她边说边看睡在床头柜上的毛丁，他躺在母亲梳妆盒改造的床上，里面铺着厚厚的被褥，丝绸方巾缝制的床单，已经睡着了。

突然，毛丁黑豆一样的眼睛睁开了，在黑暗里闪闪发亮，贾非再一次被自己的孩子吓了一跳。她压低声音对丁克说，“我觉得毛丁应该要和我们分床了。”

3

“世界上没有一模一样的孩子。”

贾非在讲课时一定会用上这句话。一个字一个字串成的句子，从她嘴里出来，被几百双耳朵接纳、分解。贾非扫视着下面攒动的人头，它们像毛丁站在电脑键盘上制造的一排排没有章法的逗号。很多人从进场坐下到现在，手指没有离开过他们的手机。有一部分人则追逐着她，在笔记本上奋笔疾飞。她有些感动，收尾的声音变得有力：“世界上百分之九十五的人是普通人，我们为什么不能接受自己的孩子是普通的孩子呢？”

这个结束演讲的提问让全场寂静无声，继而发出雷鸣般的掌声。人群起身，一窝窝朝出口涌去。贾非从台前左侧的阶梯上慢慢走下去，与家长们打着招呼。

“贾老师，你得救救我。”一个女人拉住她的胳膊，这个神色憔悴的女人，拉起自己的衬衣，展示了自己手肘上如一圈紫葡萄般的牙印，带着哭腔，“他早上竟然咬我了。”

“为什么？”贾非问道。这是一张看起来非常熟悉相识的脸，被粉底掩盖住的黑斑，看上去如同火药碾过的废墟。一个光着头的男人经过她们身边，愤怒的声音冲开了家长们退场的嘈杂声，进了贾非的耳朵里：“让我们不要在乎孩子成绩。那他们学校给孩子排什么名，分什么实验班？”

“没有升学率，谁会来这所学校？”

贾非的思维被这些声音带走了。女人在耳边喋喋不休。贾非看着高高低低的头顶在面前起伏，在门口消失。女人拉起贾非的手，挨近她的耳朵小声说，“我可以另外出咨询费，曹子轩最喜欢的人就是你。”

曹子轩的名字终于让贾非对上了号。曹子轩第一次被妈妈带到办公室时，对心理室摆放的教具表现出来的兴趣，和贾非说话时还未来得及变声的嗓音，都给了她这样的第一印象，这是一个还在童年世界徘徊不出的孩子。他妈妈将贾非拉到一旁，将嘴贴到她耳朵旁说：“他说不给他手机就跳楼。有一天，他房间的活动窗口打开了，人却不见了，把我吓得命都没有了。”

賈非看着那个男孩白皙瘦弱的脸庞，所有做了母亲的人，总能在这类讲述中，有身临其境之感。有一次贾非发现小丁的网页搜索关键词里，竟然有几条是关于跳楼的。她曾经问过小丁，“你知道跳楼意味着什么吗？”小丁答道：“知道，就是死了。”孩子的心理世界已是一片长满青苔的森林，大人在里面不仅容易迷失，一不小心还会摔得骨折。女人告诉贾非，孩子爸爸脾气好的时候，只差把自己的心嚼碎了喂给他吃，脾气来了的时候，又恨不得把孩子的骨头给拆了……那天下午，贾非陪曹子轩玩了一个多小时的游戏——一起搭建北京天坛公园的建筑模型，非常耗费精力和耐心。她向曹子轩妈妈证明，这段时间，孩子对于手机只字未提。

现在，事情应该更严重了些。女人到了办公室一直哭，她说：“我们一直在改啊。”

贾非说：“藩篱不会一天被拆除，你们应该是操之过急。”

贾非的心思从女人的絮叨中溜了出来。小丁班上的数学单元测试已经在家长群里公布了。在这次难度空前的数学测试中，5号竟然得了满分！微信群因此而沸腾了，虽然只有学号，但是大家都知道每个学号后面代表的是哪张老面孔，他们平日分属于哪个成绩段。贾非有一种被巨奖击中的感觉。虽然从去年开始，周末给小丁请了星城最好的数学家教。

贾非感觉自己飘了起来，等她重新落回到地面的时候，才发现坐在她旁边的女人泪迹已干，正以一种奇怪的眼神打量着她，犹疑地提醒着她：“贾老师，您怎么了？”

“我儿子数学考试这次考了满分。”贾非举起了自己的手机，她一边说一边给丁克发消息。丁克上学期参加了一次家长会，回来后，果断退出了班级所有的群。

“贾老师，你是怎么做到的呢？”女人的声音充满了羡慕。

上了这么多场课，贾非从来没有跟任何人提过，她有一个考试总不及格的儿子。

4

贾非从厨房里出来的时候，老师已脱了鞋套站在门口。贾非和丁克都站在门口目送着她。她下了一级台阶，脸上充满难色。贾非听到她说：“一节课，他其实什么也没有听进去。”

老师停顿了一下，看着两张已经变了颜色的脸，谦逊地说：“也许，是我方法的问题。”

还未等她的脚步声彻底消失在楼道里，丁克已经冲进了房里。

“你上课时，把脑子丢在哪里了？考试怎么回事？”丁克的火被压在嗓子里，声音被火烫过后，缩成一团。又因为太热而无法压制，终于爆破。火焰在墙上撞得作响，空气中遍布它的残骸。小丁全身发烫，低下头认了：“是毛丁。毛丁说，他可以做我的脑子。”

答案并不震惊。其实，夫妻俩曾经在被窝里谈论过此事与毛丁的可能性。自从贾非决定与毛丁分房，他就毅然选择去哥哥的房间，兄弟俩到了形影不离的地步，他可以躲在小丁的衣领上、遮阳帽里，甚至伪装成一个耳塞。任贾非叫破嗓子，最后不得不做出悲伤的样子说，怎么办，毛丁不见了，那个灵活的小身子才从小丁身上分离出来，笑得像根弹簧。谁也没有主动去深究，像绿萝下的摄像头那样去揭发一段真相。他们或许只是对小丁的成绩的奇迹充满了不切实际的信任——世界上是存在黑马的。

接下来怎么办呢？应该是一场比平时更漫长更复杂的谈话。作弊是原则性问题。他们一直教导小丁先要成为一个正直的人。丁克看着贾非，脸色和他的情绪一样莫测难辨。她最近的讲座，把儿子的逆袭也写在了教案里，小丁差不多全校闻名了，找她咨询的人增长惊人，那种感觉就像站在了高岗上。而现在，脑中突然雷声大作，她从山顶上坠了下来。其中一个闪电，把她送回了厨房，她冲了出去——水龙头忘记关了。

水被发现时，已经在沙发那里积成了一片浅滩，在灯光下明晃晃地摇动。毛丁把那弯水当作了游泳池。他被随后跟来的丁克湿漉漉地提了起来，挤眉弄眼，全身淌着水。丁克一直未适应毛丁带给他的角色，他似乎还没有确定过毛丁儿子的属性，在贾非面前，他总是说，那个家伙呢？贾非总是纠正他，他不是一个家伙，那是我们儿子。现在，他看着毛丁的表情，有了绷不住的弧度：“你看，你这讨嫌的小家伙！”这种明明斥责，却透出宠溺的表情消失很久了。它的出现，让贾非有些感动。他的称呼并没有变，只是味道不一样了，这是一个父亲对着一个天才儿子的称谓了。

贾非看着小丁低垂到书桌边的脑袋，总是会想起那些坐在她身边咨询过的孩子。那个在台灯下摇晃着脑袋，一会儿抬头叫着妈妈的孩子，如同被橡皮擦抹过后的铅笔画，已经成了过去。现在，他面对她的话语时，变成了这样一个固定的姿势——随时准备表面的屈服和认错。他不是那种张牙舞爪的孩子，但是他身上明明长出来了一层盔甲。那层甲裹着十月怀胎的孩子，一日一日坚固高大，像一扇门一样将她挡在了外面。

“孩子，舞弊是可耻的。哪怕考一百分，那也是别人的能力。”

“嗯。”

“如果老师发现，你想过后果没？”

“对不起。我下次再也不会了。”

贾非却沉默了。她从房内出来的时候，丁克从沙发上站了起来，他在等她。两人站在阳台上，然后把门拉上。贾非说：“小丁只剩一年就要中考了，他这样的成绩，普通学校都是一个问题。”

丁克看着一窗之外，被路灯和对面窗口的灯搅得暧昧不清的夜色，一言不发。

“那么他一辈子也就这样了。”贾非叹了一口气道。

丁克的沉默，反而让贾非更加明确了他的意思。她看着丁克半明半暗的脸，这应该是两人共同担心的问题。虽然在小丁的问题上总有分歧，但是此刻两人有惊人的默契。

“我不会被发现的。”从丁克身上跳出来一个声音，一个脑袋从脖子那里蹦到了肩膀上。丁克的衬衣领口的一角折进了脖子里，那里刚好成了一个皱褶，成了毛丁的临时歇息地。丁克惊讶地说：“你什么时候藏进来的？”

毛丁歪着头，对着父母笑。那么小的笑容，像一朵绽开的小花。毛丁突然说：“被发现了，我会被送到动物园，对吗？”

贾非心一跳：“谁说的？”

“哥哥说的。”毛丁转过身，将屁股朝向妈妈，然后从肩头滑下去。贾非和丁克低下头——这孩子又不见了。

5

贾非断了电话，才发现站在门口的曹子轩母子俩，应该等了好一会儿了。电话是出版社编辑打来的，因为每一句话都要相互客气一番，时间便长了。女人已经看到了摆在桌上的新书，名字有些长——《走进孩子的内心——一个后进生的三十天》。女人说，我们家长群里都在等这本书。贾非对站在她身后的曹子轩招手，来，坐到沙发上来。

曹子轩早已不耐，一屁股坐在沙发上。女人挨着曹子轩坐下后，他朝相反的方向挪了一下屁股。一个月未见，孩子的面孔还是那张面孔，可是那无所谓的表情，在墙壁上，在办公桌上，在挂画上到处飘忽的眼神，已经让他成了另外一种玩世不恭的少年。贾非愣了一下，一个医生面对患者常有的直觉，孩子更不好应付了。贾非发现了女人皱着眉头说话的习惯，重复的动作让眉心处不断被折断，竖起了一个深深的槽印。她说：“最近，他爱上猫和狗，看着它们，比看着亲爹亲妈还亲。”

曹子轩笑出了声。女人的火焰腾地一下蹿起来，猛然甩着头，烫过一些时日的发尾变得焦黄，像把刷子一样在空中划过。她用手指着儿子，对贾非说：“你看看，说什么都没脸没皮了。”

“我想养只英短，要不美短也行。”

“不行！我们有约定的，成绩达标，才能养。”

“小区车库那里的六只流浪猫，有一个要生小猫了！”

“你再和那些流浪猫玩，小心你爸揍你。”

“我以后想开个宠物店。”

“你就这出息，还读什么书？”

贾非的耳朵在母子之间来回。她松了一口气，孩子还愿意和母亲拌嘴，情况还没有那么糟糕。待贾非将母亲请出去，只剩下曹子轩的时候，她温柔地问道：“为什么那么喜欢猫？”

曹子轩将头扭到一边，他的眼神一直盯着摆在另一张桌上的那个天坛模型，那是他和贾非用了两个小时搭建而成的。从那之后，再没有哪个少年感兴趣把它拆了再重建。贾非拉起他的手臂，上一次，他给她展示了他胳膊上的一个伤口，是因为对抗父亲。他在手机上查一些猫的资料，他父亲随手操起一个拖把。父亲后来一再解释，只是吓吓他。但是钉在拖把顶部用来悬挂的铁钉，刺进了他反抗的胳膊，扎破皮，然后把一坨肉带了出来。贾非摸了摸已经结痂的伤口，像一条摆动着身子的黑色金鱼，她问道：“还疼吗？”

他用勁把自己的手从贾非的环抱中抽离。贾非又追问一句：“手还疼吗？”

曹子轩说：“习惯了，你们知道我为什么喜欢猫吗？因为我和它们是一样的，只有它们懂我。”男孩将双手抱在胸前，将这句话说得有些骄傲。父母双全的孩子将自己列入流浪猫的队伍，贾非用一贯的温柔口气说道：“老师也懂你啊，你说什么，老师都愿意听。”

曹子轩轻蔑地笑了下，那个曾经给过她的，一个得以窥探他内心的缝隙，已经关上了。失去一个孩子的信任，让贾非感到失落。她认真观察着他的脸，说道：“那就讲讲你的猫吧。”

一段沉默之后，他说话了：“小区里六只猫，都是我取的名字。我刚见到虎皮的时候，他还是只小猫……有一天，我给它喂鱼，它跑开了，不一会儿，竟然带来了另外五只猫，胖子，小黑，俏花……”

贾非的手中就像举了一个黏毛器，上面黏附的全是东倒西歪的猫毛。思维在六个猫的故事中飞了出去：早上，她准备上班的时候，听到小丁两兄弟的对话。小丁不想让毛丁跟着去学校，他弯着腰在系鞋带，对着地面说，那样子更像是在自言自语，“你不要去了，我今天要在学校大礼堂里演讲呢。”毛丁的声音从弯着的裤兜里发出来，“我就要去，我不要待在庄园里。”

“庄园”是贾非和丁克亲自购买和布置的，首先不过是张红木床，上面铺着柔软的蚕丝被子，慢慢有了积木搭建的城堡，灌溉用的水车，假山，射击场，还有三匹木马的跑马场……场地因为一个男孩的兴趣被不断扩张，面积已经超过了小丁的单人床，两兄弟常因为地盘而吵架。毛丁从小丁的房间搬出去，正式分房而睡了。现在，他对庄园的东西逐渐失去了兴趣，在和小丁讨价还价。小丁穿好鞋站在门口，对着门框的方向说：“你乱来，上课拉美美的头发。”毛丁的声音从裤兜里出来，到了小丁的肩章上，“美美以为是哥哥拉他头发，他上课总是盯着她的头发看。”小丁生气了，用手去拍他，“胡说！”毛丁像猴子一样蹿上头顶。小丁说：“你还站在课桌上面唱歌。”毛丁拍着肚子哈哈大笑，“你的同学都是笨蛋，他们把我当作文具店里的迷你机器人。”

贾非想到这儿叹了一口气。这是多么可怕的事情。数学家教老师一脸羞愧地告诉他们，小丁越教越差了，上课时的状态，怎么说呢？全市最优秀的数学老师努力在寻找语文词语，锁着眉头说：“他好像在等待什么，对！等谁把答案喂到他嘴里。”

曹子轩的话被她的叹气声截断了，他一脸疑惑地看着自己的心理老师：“贾老师，你也觉得它们好可怜，对吗？”

贾非如风筝般飘荡在空中的思维被猛拽了一下，她迅速整理了自己，看着曹子轩：“嗯，是挺可怜的。”

贾非想，丁克说得很对，必须要在最短的时间，让小丁自己考出好成绩……耳边男孩的声音一直在说：“很奇怪，我有时摸着它们，突然想提起来，狠狠地将它们摔下去。我是不是和我爸爸一样了，贾老师？我是真爱它们吗，贾老师？”

嗯？贾非看着他的眼睛，因为在等待答案而有光射出来。她转向一边，追赶着早已散在空气里的提问，幸好有几个字被她捉到了，她摸了摸他硬如刷子的头发，说道：“爸爸当然爱你。”

男孩的头一缩，从她的五指中逃离出来，像一只拒绝抚摩的流浪猫。她继续说：“爸爸如果不爱你，你以为你的屁股真能比棍子结实吗？我小时候，我爸爸一棍下去，我的半边屁股就肿了起来。”

贾子轩站起来朝门外走去，贾非看了看表，已是周末的中午了，咨询结束。女人就等在门外，见到儿子出来，笑吟吟地走了上去，说道：“和老师谈完了？”儿子与她擦肩，径直下楼。女人的笑便对着贾非迎了过去，“怎么样？”

“今天挺健谈的，讲那六只猫。”

“一直在和你聊吗？”女人用羡慕的眼神看着贾非。

“嗯，一直在说呢。”贾非边说，边再次看了看表。下午两点的家长会，丁克也会过来。她对女人说：“要不，你给他养只猫吧！”

6

大礼堂前所有的光似乎都是小丁发射出来的，他成了一个发光体。他和演讲台被一片光的海洋包围，眩目得让人睁不开眼。那些光飞进贾非眼睛里，刺得她想流泪。小丁将贾非写的稿子背诵了一个星期。他当着父母的面，一遍一遍地将书桌当作了大礼堂。全家等待这个时刻很久了。贾非转过头，看着丁克的侧脸，他全然没有注视到妻子的目光。小丁的声音通过扩音器传来，字正腔圆，带着少年的一本正经。他的浓眉长得像丁克，眼睛却像自己，肩膀还是个孩子的样子，白色的宽大衬衣罩住他还单薄的身体，因为毛丁执意跟着上台，他最终戴上了一顶蓝色的棒球帽。这么一打量，母爱就像岩浆一样冒出来，又浓又稠。贾非突然清晰地记起他襁褓中的样子。似乎这一刻才有最深的认识，她没有让他快乐长大，成长真是一件痛苦的事情。内疚像滚雪球一样，把她全部包围了。眼眶里隐藏的水，被这个温度冲开，变得热气腾腾，她再次热泪盈眶。

演讲该进入高潮了。她告诉过小丁，讲到“每个孩子都拥有自己的天赋，要相信我们会找到自己的路”这句话时，手要对着观众席送出去，像只桨一样划开湖面。学生既不能做太过夸张的动作，也不能像截傻木桩一样。她看见小丁果然张开了他的手臂。与此同时，小丁的帽子从头上掉到了地上，就像后面站了一个恶作剧的同学，突然掀掉了他的帽子。台上除了小丁，没有任何人，连风都没有。观众席发出浪花一样的笑声——大家以为他紧张。贾非和丁克同时扭过头寻找对方，贾非发现了丁克的恼怒，他压低嗓音对贾非说：“毛丁这是想让他哥出丑，他恨我们把他藏在家里，他不甘心藏在小丁的身体里。”贾非拍了拍的手，说道：“他就是好玩，他只是一个孩子。”

小丁将帽子戴好，继续讲下去，他的手再次做出推浆的样子，然后帽子又掉了下来。观众们再次笑了起来，笑得东倒西歪。贾非看着小丁死死按着自己的帽子，嘴唇咬得紧紧的，一副受了屈辱的样子。贾非的心猛地提上来，看着他身上的耀眼的灯集体灭了下去，显得灰头土脸。整个会场的笑声逐渐停下来，大家都在等他。他突然激动地说：“我不要再听你们的了！”提高的声音通过扩音器，将他自己也吓了一跳。他看向贾非坐的方向，他应该知道她坐在哪里。贾非对他挥了一下手，其实她自己也已经乱了。小丁向觀众席鞠了个躬，说道：“不好意思，忘词了。”小丁含着眼泪匆匆撤离的狼狈样子，让家长们产生了一种感觉，这不是别人家的孩子，这就是自己家的熊孩子嘛。掌声很善意，也很热烈。教务主任用幽默的话解释了小丁的紧张——“一顶爱跑的帽子，以后会成为小丁的名人轶事。”家长们再次笑了起来。贾非感激地看着会说话的主任，她一扭头，发现丁克不知何时已经退出会场了。

贾非理解丁克。她想起五岁左右的小丁，坐在车里指着披着雨衣的环卫工人，问道，为什么他下雨还不回家呢？现在看来，他们错过了最好的教育时机，他们使用了一串冠冕堂皇的语言：因为这是他的职业，他爱惜他的工作。所以，我们不要把垃圾丢在窗外，我们要尊重每一个靠劳动养活自己的人。一路走来，他们似乎做了很多这样言不由衷的事，他们为什么不敢直面自己丑陋的真实内心？

贾非打开家门。丁克和小丁的声音纠缠在一起从门缝里冲出来，到了楼道里。

“你把他丢哪里了？”

“我受够了他的指挥！他就是想让我出丑！”

“你的成绩没有跟上来，你就只配被人指挥！”

“为什么总是成绩，成绩！是你们生了我这么一个蠢蛋！”小丁在他父亲面前，从未如此大声反击。父子飞出来的对话，让贾非摇摇欲坠，毛丁被丢掉了。她冲到房门口，对着丁克大声叫道，“毛丁丢了，我们赶紧出去找啊！”

丁克看了一眼贾非，继续对着小丁吼道：“我现在就跟你们班主任打电话，休学！让你去饭店洗盘子，让你去大街扫地！”

丁克吼出去的话，像锤子一样将小丁的脑袋敲低了下去。父子俩的战场陷入沉默。贾非扯着丁克的胳膊，“我们去找孩子啊！”

“到哪里找？”

“我们可以报警。”

“说丢了一个拇指大的孩子？”丁克的脸色被这场炮火熏得晦暗阴沉。

丁克对毛丁的无所谓，将贾非激怒了，她的唾沫飞到了他的脸上，怒火喷到了他的发丝上，要点燃他发黑的脸。她怒道，“你从来没有把毛丁当作自己的孩子，你甚至没有把小丁当作孩子，孩子只是你的脸面！”

“你不是吗？”丁克冷笑了起来，“难道我做的这一切是为了我自己？还有，你的道理为什么从来没有感化过你的儿子？”

他看着贾非，一个字一个字地吐出来，“是因为世上没有比你更假，更道貌岸然的妈妈。”

贾非被噎了一口，她一向严谨有序的思維都被击乱了。丁克说的是事实！这么多的优秀的理论，换不回一个优秀的孩子，她又气又急，百口莫辩。她盯着丁克堆在鬓角的白发，还有开始发亮的脑门，气势突然矮了一大截。又看了看小丁垂头丧气的后脑勺，眼泪便源源不断地流了下来。贾非的眼泪稀释了火药味，丁克紧张对峙的身体和姿势软了下来，一屁股坐在了床上。

小丁站起身来说：“我把帽子丢在街上的垃圾桶里了，我去捡回来。”

贾非气恼地说：“你能狠心把他扔下，还找他干什么？”

小丁小声说：“我明天还要考试。”

丁克绝望地大吼：“我还以为你有骨气了，原来心里想的还是指望别人。”

这件事情，不是他们同意了的吗？丁克为什么要生气呢？不仅丁克在生气，她也在生气。绝望的情绪被传染，贾非感觉到筋疲力尽。

正在这时，门铃响起。贾非跑着去拉开门，门前空空荡荡的。毛丁像只猴子一样挂在猫眼上。他得意地说：“妈妈，我回来啦！”

贾非惊喜地说：“丁克，小丁，毛丁回来啦！”

毛丁兴奋的大嗓门撞在客厅的墙壁上，打着转转：“妈妈，我什么都能做。妈妈，长大了，我还能养你！”

和很多次为了孩子吵过架的一样，短暂的冷战之后，不得不被孩子的事情打破沉默。这次是丁克在床上的一句问话：“你是不是有个研究生物遗传的同学？”

“嗯。”贾非哼了一声。一段很长时间的沉默，沉默就成了睡在他们中间的一个令人尴尬的人。它身躯庞大，将空间弄得无比拥挤，让他们透不过气来。丁克的声音在黑暗中石破天惊：“既然世界上有毛丁这种孩子的存在，那么，就有很多挑战我们认知的存在。有没有可能让这两个孩子合二为一。毛丁的脑袋就像按钮一样嵌入小丁的脑袋里……”

初冬的被窝还是暖和的，却让贾非惊起一身疙瘩，将毛丁嵌入小丁的脑袋，那毛丁不就没有了吗？或者，毛丁的脑袋替换了小丁的，那小丁还是小丁吗？

“毛丁，你在这里吗？”贾非惊得坐了起来，就在刚才，她似乎看见了毛丁一晃而过的脸，呈现出他来到这个世界后，从未出现过的表情。

“他在自己房子里。”丁克翻了一下身，将背对着她。

贾非叫了一声毛丁，没有人应。贾非推开毛丁的房间，城堡里一片漆黑，贾非带着哭腔喊道：“毛丁你在哪儿？”

7

贾非从卧室里走出来，家里的灯开得辉煌，光亮得她睁不开眼睛。她眯着眼睛走到小丁的卧室门口，看着他的背影，他的背似乎宽阔些了。她寻找着另一个小小的，站在哥哥肩上或者头顶上的身影。台灯下只有小丁沉默的影子，他一动不动。她突然想上前去抱抱他的脑袋，再过几年，那里不会再有小丁的身影，房间里将会空荡荡的，台灯上布满灰尘。

贾非走到客厅里，丁克坐在沙发上举着小丁的数学试卷，眉头锁得像一个生了锈的开关。“毛丁呢？”贾非问丁克。

“毛丁是谁？”丁克看向她的镜片，反射出来的光像两条白茫茫的隧道。

贾非愣了一下。看着他的眼睛，像穿越时光的隧道。她应该是晕倒了，失去意识之前，她大叫着毛丁的名字。经过他们和丁克老同学的努力，两个孩子即将合体。毛丁站在哥哥的肩膀上，他的大脑会植入小丁的大脑内，替代他的整个大脑中枢，再也不会有他挤眉弄眼的小脸蛋，他的小胳膊小腿。小丁看着贾非，流着眼泪说：“妈妈，你们是用一个孩子杀了另一个孩子。这个孩子，不再是我们。”

贾非的心似被人撕裂，她拉了拉丁克的胳膊，他却像一棵树一样纹丝不动，他态度异常坚决。这是他们俩想象过的场面，是犹豫了很久之后的决定。后来，老同学从手术室里出来，告诉贾非，毛丁不见了，怎么也找不到。她又笑又哭，叫着毛丁的名字晕了过去。

一切慢慢清晰了，她不是晕倒了。她发现小丁嵌在英语书里的手机，她抢下手机，对着他砸了过去。她说：“早知道你这样，我应该再生一个。”小丁说：“你生之前，麻烦问一下，那个倒霉的孩子愿不愿意来！”他将她气倒在了床上，头痛欲裂，但是她竟然睡着了。

她看了看手机，她睡了差不多一个小时。微信上有曹子轩妈妈发来的新消息：“曹子轩这次模拟考试成绩班上第二名，他还是想报那所学校。”

贾非想，果然是睡糊涂了，曹子轩没有上过她的咨询课，他是一个品学兼优的高二孩子，而她最近在做他的志愿辅导老师。

她站了起来，看着客厅阳台上的窗户打开着，上个月新装的防护窗发着苍白而冰冷的光芒。安装之前，贾非把自己从活动窗户那里探了出去，身子成了伸出去的晾衣竿，可以俯视十三层以下的所有东西。只能悬直落地，没有雨棚和空调架，连一个栖身的树干都没有。有几次，她看见小丁就站在窗户边缘上。于是，才有了装得如此严实的窗户，除了空气和风，没有什么东西可以飞出去。

“丁克，我刚才做了一个好奇怪的梦。”贾非摇了摇自己钝痛的脑袋。

“什么梦？”丁克问。

丁克漫不经心而又遥远的形象让贾非突然迷惑，自己是否在梦中。此时，毛丁的样子突然像只兔子一样闪过，她欲捉住他，他却跑得飞快。她捂了捂胸口，毛丁逃跑的时候撞到了她的心脏，特别痛。

贾非冲到小丁面前，一只黑白条纹的猫受了惊吓，从床上一跃而起，将放在书桌上的天坛模型撞翻在地，发出一声巨响。她掀开小丁的额角，那里有一个新鲜的伤口，她颤抖着声音问道：“这个怎么来的？”

小丁抬起眼睛望着她，贾非在他的瞳孔里看到的自己是如此陌生。她又拉起他的胳膊，上面横列着一块疤痕，如同一条摇摆着尾巴的黑色金鱼。

她惊恐地倒退了一步，问道：“你是谁？”