滚烫的月光

谢木森

过 塘 屿 岛

扶梯在大海中消失

又重现，巨大的轰鸣

自某种重力下奏响

薄雾收拢起

被四季风干的海带苗

顺从年幼的银鱼

铺展开属于塘屿岛的夜色

你说，像我有过的那顶橘色的帽子

飘落在夏日的星河，以火

包围着我童年的床铺

面容局促，听力被珊瑚

挤进了博物馆

当真连个黑影都没

秋月高悬啊，抓不稳的街心

空落落的，像石头掉进柔软的盐仓

被植被洗劫过的灰烬

不介意，再被浪花劫一趟

秋天到了，叶子枯寂

日子磨蹭着日子发出声响

“所以，这便是最好的祷词吗”

滚烫的月光

去去灰吧

大雪寂寂的傍晚

暮色装满藻井

该是下足了小半个月

此刻，心事比窗外的风声

还要颠簸

瘦长的身板下，落叶如染了风湿

石子碾过后就咯吱作响

你说，炭火明亮啊

多少生活在忙碌里完成了改变

几条老狗平躺在巷口

试图消化着这一整冬的肃杀之气

让人想起多年前

那对卖烧饼的外乡人

也是在这滚烫的月光中

泡软了浓重的口音

对话

北平的初秋，聆听

一场银杏的轶事

是幸福的，从金色的呼吸里

再次窥见时间的伸缩

我才明白，大病初愈后

山门已是锈迹斑斑

阒无人迹的林子里

到访，绝非是一场意外

雾气松绑下的光斑，雨点稀疏

有黄昏坐了下来

两个灵魂开始说话

我却认不出哪一个是他

西街，行进的古船

海味给予的馈赠

从来都是有良心的

比如珍珠、美人

它们不贩卖沙滩的潮汐

瓷器拥挤着，从古老的甲板上

走下来，露出半截身子

发黄的白布下，绿釉与白瓷

在药水里昏睡，无从分辨

一只只黄色小灯笼摇着风浪

来往的货船上

一株珊瑚藏匿在水手的胸膛中

“需要吃进多少的盐

才能读懂大海会被月亮遗忘”

在泉州西街

我是镜头角落里的座钟，来自阿拉伯

與丢失铜镜、执壶和丝绸的古船一样

安分，离开时丢失了名字

不敢指认一个方向

分泌

暮色晃动

山坳，开始收集这一冬的孤独

祠堂内两个瘦小的灵魂

就这么紧紧相挨着

像两根火柴窃窃私语后

熄了火，腾起了烟

这一冬的大雪把星星擦拭得

比道路更寂静，更宽广

而我爱上的那个人

也爱上了我的傍晚

和故乡那棵树分泌的树脂

一样的琥珀色