等待的悲喜剧

● 闫晗

等待的心情是怎样的？电视剧《甄嬛传》里，华妃说：“你试过从天黑等到天亮的滋味吗？”这句经典的台词，描摹出深宫妃子的幽怨。红颜易老，很多人的生命在等待中耗尽。

等待恋人的心情常常甜蜜又煎熬。张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》中描写娇蕊等待振保的焦急心情，是让娇蕊自嘲一般说：“每天我坐在这里等你回来，听着电梯工东工东慢慢开上来，开过我们这层楼，一直开上去了，我就像把一颗心提了上去，放不下来。有时候，还没开到这层楼就停住了，我又像是半中间断了气。”张爱玲非常敏锐，善于用具体的生活体验来比拟抽象的感觉，听电梯的响声与等待爱情居然相通，那种患得患失感一下子就形象起来了。

鲁迅在小说《伤逝》中写涓生等待子君，写他东想西想，看了十多页书，却发现什么都不记得，耳朵却“分外地灵”，一直在听门外的脚步声：“我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！”这样细腻地描述热恋中的男性心理是少见的，但涓生的神经这般脆弱，像小孩子一般，后来表现出来的软弱和无能为力也就不足为奇了。

我曾看过一个国外的绘本《爸爸的脚步声》，讲的是等爸爸回家的孩子产生了种种脑洞：爸爸被强盗抓走了，爸爸去探险了，爸爸的车子坏了……直到爸爸的脚步声在门口响起，孩子悬着的心才放下来。

绘本《棉婆婆睡不着》讲的同样是等待的故事，一开始没有讲棉婆婆在等谁，只讲了她所做的事情：数羊数到几十只几百只也睡不着，怕菊花冻了把它拿回家，给吱嘎响的门闩抹上油，点炉子烧了水，给狗垫了草，又提着灯出了门，把灯挂在村口大树的树杈上。后来，走亲戚的棉爷爷回来了，棉婆婆用烧好的水沏上热茶，躺下就睡着了。劳动女性的等待是用干活填满的，你并不知道她心里在想什么。

有一种等待极为折磨人，也容易让人产生共鸣，那就是等待检查结果出来。韩剧《请回答1988》里，德善妈妈被怀疑得了癌症，平日里操劳的她躺在那里茶饭不思。德善爸爸拉着邻居喝酒，崩溃大哭，觉得老婆命苦，还说如果老婆不在了自己也不想活了。最终检查结果出来，德善妈妈得的只是囊肿，她忍不住面露喜色，而嫌外卖不好吃的女儿重新拿起筷子，德善爸爸也强装镇定吹嘘自己之前毫不担心。因为是虚惊一场，才富有喜剧色彩，可之前的那些担心都是真真切切的。

美剧《绝望的主妇》中，勒奈特经过化疗后等结果的那天，集中精力跟花园里的一只负鼠较劲，折腾一晚上，拿着气枪寻找它的踪迹。确诊癌症之后，她长舒一口气，疲惫又虚脱，为地上那只死去的负鼠叹息。负鼠承载了她的恐惧、焦灼和孤独，它出现的时机实在糟糕。

我曾听人说，世界上最动听的语言不是“我爱你”，而是“你的肿瘤是良性的”。期待被爱，期待命运的仁慈，而爱与疾病，常常与等待交织在一起，产生种种悲喜剧。