每月榜评

闵莉

位于沈阳市沈河区的五爱市场（五爱街）是中国最著名的批发市场之一。2002年，《五爱街往事》的作者三胖子（三姐）辞去公职，进入黄金时期的五爱街。她对五爱街的最初印象是：“热闹得像盆沸水，喧腾得跟个刚出锅的白馒头一样。人与钱都像是刚从生产线上下来，新鲜的，冒着热气儿，最重要的是刺激。”但在五爱待得时间长了，三姐感觉它像个巨大的赌场，无数人抱着发财梦涌到这里，有人暴富，也有人血本无归……20年后，当她把有关五爱街的人和事写出来后，她又觉得“五爱就是人间。五爱就是人生。五爱是生命也是生活。五爱是片段也是整体”。她在自序中提到，自己也曾想过要将五爱系列写成一幅波澜壮阔的改革开放的画卷，但是后来发现不行。“我笔下的小人物，他们平凡、渺小、卑微且肤浅。经历创伤与痛苦，内心饱受相遇的快乐与分别的悲伤的煎熬。他们争取也妥协，遍体鳞伤却依旧蚁一样努力搭建在他人看起来似乎微不足道的人生。目的只有一个，如同当初投身这里当个体户一样——他们只是想活着，和更好地活着。”全书12篇故事，三姐记录下了时代沉浮下的世相百态。《五爱街往事》不仅是关于五爱街的故事，更是关于时代变迁和人性的故事。

我是在杨本芬阿姨的处女作《秋园》中第一次看见“豆子芝麻茶”这个词。这是湖南地区的一种特色茶饮，用茶叶、姜、盐、（炒熟的）豆子和芝麻冲开水配成。家里有客人来，一碗豆子芝麻茶是考验主妇的麻利程度和好客与否的重要标准，是一种生活日常。豆子芝麻茶持续出现在杨本芬的作品中，如今，这五个字终于成为她第四本作品的名字。不知道离家多年并在城市生活的杨本芬现在有没有常喝豆子芝麻茶，但它在她的生活中肯定有着特殊的記忆。在新作《豆子芝麻茶》中，杨本芬一如既往地运用温柔悲悯的笔触，书写“小人物”的故事。她将目光投射到三位女性的婚姻上，讲述女性在亲密关系中的选择与担当。此外，她还回忆了与妈妈和哥哥一起经历的往事，以及两位至亲离世之际的锥心之痛。《豆子芝麻茶》的封面有这么一句话：“这不是奇迹，只是一个习惯了努力的人，在继续努力。”83岁的杨本芬仍笔耕不辍。杨本芬在接受采访时说：“我写东西，跟别人打麻将、追电视剧、跳广场舞是一样的，都是用自己喜欢的方式度过时间。我喜欢写。写作就是表达，我是个喜欢表达的人。生活中我也没有别的爱好，幸亏能写点东西，带给我一个出口。否则那么多东西堆在心里，沉甸甸的。”

写作不仅是生活的出口，也可以创造出一个平行世界。作家颜歌是80后，曾获得全国第四届新概念作文大赛一等奖。2008年，颜歌的长篇小说《五月女王》拉开了“平乐镇系列”的序幕，还有随后的《我们家》《平乐镇伤心故事集》等，她营造出一个原汁原味的川西小镇平乐镇。而平乐镇上的人间烟火、方言民俗等，又都源自颜歌的故乡——四川郫县（今郫都区），那是她文学创作的生活源泉。《平乐县志》是颜歌的长篇小说新作，据说是其“平乐镇系列”的最后一部。《平乐县志》完全用四川话写成，具有非常浓郁的川西语言格调，小说戏仿古典的叙事风格，讲述了一个事关家族、地方历史、女性成长、官场政治、时代发展等多义主题的现代故事。