平遥，与古为新的摩登之城

宇婷

20世纪30年代电影《摩登时代》里的卓别林站在平遥古城的城墙脚下，手持一枝玫瑰向城墙高处好奇张望——这幅充满戏剧张力和混搭风格的画面，出现在第七届平遥国际电影展的官方海报上，更是从晋中古城平遥发来的一场光影之约。于是，我们踏上了这趟访古问今的晋中之旅。历史在我们与古迹的对望中逐帧闪回，时间的停格与叠化，勾勒出21世纪当下晋中古地的“摩登时代”。

对平遥古城的初印象，是登上南门城墙的那一幕全景式的远眺。成片青砖灰瓦、方墙深院的明清民居鳞次栉比；历代留存至今的殿宇官衙、庙观寺庵、亭台楼阁星罗棋布；在中轴线南大街上跨街高立的市楼如搏动的心脏中枢，熙熙攘攘的游人穿楼而过，又如血液涌向血管般经纬交错的街巷和院落。

为了更近距离特写平遥城的古韵，我们在这座2800年历史的“龟城”之中走街串巷，细看那些动人心魄的时光细节。西大街的青砖路上，中国第一家票号“日升昌”的黑漆木门在晨光中缓缓打开，恍惚间，眼前浮现出清代时商贾云集、汇通天下的商业金融中心盛景和晋商的辉煌。

漫步城东时，驻足于面阔进深皆五间的文庙主殿“大成殿”殿前，一场大雨不期而至，雨水从重唇板瓦的檐头串珠般垂落，与檐下疏朗硕大的斗拱相映成趣，颇有宋辽风韵。几百年前来大成殿拜孔圣人和四配十哲的读书人，看到的是否也是一样的景？

在渊源的文化和古人智慧面前，我们求知若渴，亦如探访城外的世界文化遗产镇国寺和双林寺，是对中国古代木构建筑及造像艺术的朝圣之旅。历史的吉光片羽留存至今，本身就是一种超越时间的摩登气质。

平遥古城内的明清老宅成百上千，青砖灰瓦的四合院内，时间划过无数个日与夜，我们发现旧日荣光遗留下的建筑也在谦逊地向内更新，这是属于今人的摩登态度。

漫步到城西的书院街葫芦肚巷，一幢名为“浑漆斋大院”的四合院宅邸气势恢弘，3000平方米、70间房，是平遥古城中现存规模最大最完整的、历史最悠久的古民居建筑群。我们慕名前往，和居住其中的浑漆斋主人、平遥推光漆手艺人耿保国先生，聊起了老宅的前世今生。这座明末清初按四品官员规制而建的原冀家大宅，在400余年风云变幻中几经易主，曾破败不堪，直到被耿保国先生在1997年倾尽毕生积蓄筹得百万巨资从拍卖行买下，古宅才翻开了新篇。

一砖一瓦，修旧如旧，在此后的20多年里，耿保国从未停止过老宅的翻修和复原工作，甚至自己苦练书法写牌匾、亲自设计宅内的古典风格家具。相比起晋中更为外人所熟知的王家大院和乔家大院，浑漆斋大院的可贵在于被居住、被使用、被精心维护着，作为耿保国全家人的住处和漆艺工作室，这样的新生让建筑跳动着与时代共振的脉搏。

住在古城里是真正感知傳统民居的秘径。当老宅以酒店或民宿的面貌重生，那些过往的故事才和当下有了生动的链接。14年前，当锦宅在东大街上开业迎客时，人们惊叹于曾经的绸缎庄竟然摇身成为有着4个院落、共19间不同特色客房的国际化设计师酒店。作为古城内的首家设计师酒店，锦宅至今仍是当地一个标杆式的酒店范本。委内瑞拉建筑设计师安东的设计中，最大程度保留了老建筑原有的结构和可用的材料，留旧的同时也加新，并融入平遥当地的传统手工艺和当代艺术品，所有恰如其分的新旧共存都让锦宅散发出充满阅历的摩登气息。这离不开锦宅主人杨静在平遥悉心经营的“家”，深深寄托了她30年前初见古城的心动和眷恋之情。步入锦宅的大门，时间也似乎走得更慢了些，此心安处是吾乡。

有锦宅珠玉在前，城内近几年也不断涌现出各具特色的民宿，其中，2021年开业的乐领·JIA电影客栈孕育自平遥国际电影展的土壤，也缘起一段乐领创办人罗雷与贾樟柯导演因电影而生的多年情谊。贾樟柯作为JIA电影客栈的“精神主人”，常在影展期间在这里会客电影友人。平遥对于山西人贾樟柯有着别样的意义，除了成功创办平遥国际电影展，他的《站台》《江湖儿女》等电影，都在平遥取过景。我们会在JIA电影客栈里，不经意间邂逅很多由细节构筑起的贾式光影江湖。

每一个前来赴约平遥国际电影展的人，都会会聚于古城西大街上的平遥电影宫。作为古城内难得的近现代建筑群，电影宫选址在建于20世纪70年代的原平遥柴油机厂，由4栋废弃的厂房建筑经过改造设计，以及一个新建的露天影院“站台”共同组成。当观众从站台的台阶来到观众席最高处，工业时代遗留下的烟囱、现代主义的露天剧场观众席，以及远处的平遥古城城墙和城门一并尽收眼底，时空交错并置的画面，呈现出这个场域独有的仪式感。

平遥电影宫是一个在建筑设计界屡获殊荣的作品，2020年还获得“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖”的优秀奖。来自清华大学建筑设计研究院的主创建筑设计师廉毅锐和我们分享，设计电影宫的最大挑战，在于它身处被列为世界文化遗产的历史古城内，需要在尊重历史和当代发展的两个路口之间审慎平衡。某种意义上，电影宫也提供了身处历史老城的发展模式的新启示。

晋中大地，孕育着灿烂的手工艺。作为我国四大名漆之一，平遥推光漆艺是平遥的重要名片。我们在薛氏漆艺研究院拜访到了业界泰斗级人物——国家级非遗传承人薛生金。他在传统上推陈出新，开创出漆器青绿山水、三金三彩、堆鼓彩绘、沥银、沥螺等新工艺，推动了平遥推光漆艺的传承与创新。

推光漆器之于平遥，如琉璃之于介休。我们循着琉璃之美，来到了“琉璃之乡”介休。白居易笔下“彩云易散琉璃脆”，存世精美而完整的建筑琉璃，为“三贤故里”介休描上了华美炫彩的妆容，历经百年仍流光溢彩。我们的足迹走过后土庙、琉璃脊饰和琉璃构件，包括那件经验了时光的孔雀蓝绝唱，一同构筑起古城美轮美奂的琉璃宇宙。

一座晋中城，半部中国史。我们的晋中之旅以巍峨壮美的绵山收尾，作为清明寒食文化的发源地，春秋时期晋国大臣介子推割股奉君，功不言禄、焚身绵山的故事传颂至今。千百年来，众多道观佛寺和历代人文遗迹栖于绵山的奇山秀水、绝壁岩洞之间，留给今人无尽的精神启示。

游走在晋中古地，从城市布局和建筑中感受着千百年来汉民族传统“礼制”文化的缩影和活化石。这场蒙太奇式的时光旅程，目之所及，也如同在观摩一场波澜壮阔的史诗纪录片，是对过往经典的回望，也是对美好未来的展望。如将不尽，与古为新。我们在时间的长河里穿行、遐思，见天地，见众生，见自己。