那些人那些事：实习时的一次住院经历

朱瑾

1993年临近毕业时，我的一个正在上小学的侄女患上了腮腺炎。她每天早晚两次都要对着我撒娇道：“孃孃，孃孃，你摸摸看，我脖子上的肿块是否又大了？”当时的我没有足够的防范意识，不知道和她密切接触时应该戴上口罩，于是，毫无悬念地，经飞沫传播的病毒把我也感染上了。可是，成年人得腮腺炎，表现出来的症状就厉害多了。我发热到40摄氏度，普通的退热药物一点不起作用。当时，我正在上海市一家知名的三级甲等医院里实习，当天医务处当班的C医生来自心内科，他马上做出了诊斷，并叮嘱我回家后按时吃药休息。经过了一个头痛欲裂、高热不退的夜晚，我第二天又去看了急诊。值班的L医生当机立断地把我收进了病房。当时的医院建在寸土寸金的市中心，病房小而拥挤，一时没有床位，我被安置在了走廊上。静脉滴注一瓶激素后，我的高热立即退去，头痛也缓解了——终于找到有效的治疗方法了。然而，L医生怀疑我合并了病毒性脑膜炎，最好的确诊方法是进行腰椎穿刺检查。然而，我说什么也不答应做这个痛苦的创伤性检查，顽固地说：“你们就当我是脑膜炎治疗吧。”

出于尊重患者本人的意愿，专家们没有勉强我做腰椎穿刺检查，而是依靠他们丰富的临床经验，根据我的症状以及对治疗的反应，逐步调整药物和剂量。

一天傍晚下班前，L医生来看望我，我这才第一次仔细地观察了她，中等偏高的个子，不胖不瘦，戴着一副近视眼镜，说话有条不紊，行事雷厉风行。她先冲我微笑了一下，接着就向我解释了当初急诊收我入院的原因：“成年人得了腮腺炎容易产生并发症，比如脑膜炎等。我儿子在几年前的一个春节期间也患了腮腺炎，男孩子容易并发睾丸炎，所以我们这一年没有走亲访友，就在家中照顾他了。”我很佩服她的专业知识，也感激她的救命之恩，更被她的“幼吾幼以及人之幼”的精神所感动。我们素昧平生，她却对我这个普通的实习生如此关怀，我心中的感激之情难以言喻。每每想起她，心中总是默默祝福，愿好人一生平安。我想，每位医生在其职业生涯中，总会被他的患者记住，有时医生们已经忘了他们的患者，但被医治的患者甚至家人都不会忘记这些救死扶伤的白衣天使。

本来只打算持续1周的治疗，在一次主任大查房后又延长了1周，理由之一是主任认为我的左侧鼻唇沟略微变浅了。“在有效抗病毒药物的保护下，激素是可以大剂量使用的。”我一边背着药理课上学到的知识，一边安慰自己。每天清晨，我都会爬上病房的屋顶，在露天阳台上做广播体操。

住在我们医学院附属医院的病房里，一点都不会感到无聊，因为在这里实习的都是我们一届的同学，在查完房后，他们都会三三两两地抽空过来看望我。有的同学送来时令水果，有的过来问候我，也有的和我开玩笑：“树上有八只鸟，猎人打下一只后，还剩下几只了？”我朝他翻翻白眼，噘着嘴说：“当然一只也不剩了，都飞跑啦！”“单纯病毒感染时，患者的白细胞计数会增高吗？”这个问题还算专业，我心想，回答道：“不会。”几乎每天傍晚，几个男生都会一起过来用这些好玩有趣的问题来“测试”我的智力，最后他们得出的结论是：“你属于负负得正型的，你患的脑膜炎让你变得更聪明了！”明知这只是句安慰的话，我听了也觉得很舒心。

不过，在教学医院住院也要为医学事业做点贡献的，比如要配合同学写我的病史，要让同学观察我使用激素后略微出现的满月脸等，好在这点觉悟我还是有的。让我印象最深刻的是我的一个同学要进行肌内注射的实习考核，之前她的考核一直不过关，带教老师灵机一动，让我来做她的注射对象，也就是人体小白鼠。我当时肯定也紧张啊，不过换位思考一下，我们平时也得在患者身上进行医疗操作，我的冷静与支持或许可以助她通过操作考试呢。于是，我欣然接受了。在老师的陪同下，她抽好了板蓝根注射液，对着趴在床上露出半个臀部的我说：“你准备好了吗？我要进行肌内注射了。”“准备好了，你来吧！”我鼓励道。她开始用酒精消毒皮肤，一切顺利，我就等着她手起针落了。谁承想，就在关键时刻，她犹豫了。这一等就是几分钟，好漫长啊，难怪前几次过不了关呢，我在想：你倒是进针呀！可又怕打扰她，包括带教老师在内的我们，谁都没有吱声。终于，她不知从哪里来的勇气，最后把针结结实实地扎进了我的肌肉内。这一刻，大家都松了一口气，我由衷地替她高兴。这个同学现在已经是上海某三甲医院的专家了。我们聚会时，经常拿这件事开玩笑。“我打针痛吗？”她会这样问我。“痛倒是不痛，”我笑答，“就是动作慢了点。”

出院后去复诊，在医务处值班的仍然是C医生，他鼓励我将激素改为口服后3天内停药。这样，经过前后2周多的时间，我的病就彻底治愈了。医学是和人体打交道的科学，而人体不是一张静止的打印在医科书上的图片，它动，它变，它因人而异；人体也不是一台精密的仪器，因为它有思想，要交流，所以医学是最严谨的也是最有温度的科学。

（编辑    黄奕言）