沉睡，清醒，爱（组诗）

汤天然，北方工业大学英文系学生，河北省作家协会会员，鲁迅文学院河北青年作家班学员，第十六届星星大学生诗歌夏令营营员，《西部》2021年“特别策划：00后诗歌”七位诗人代表之一。曾获石家庄文艺繁荣奖、新概念作文大赛一等奖、香港青年文学奖，作品散见于《诗刊》《星星》《西部》《当代人》《鹿鸣》《江南诗》等刊物，出版个人作品集《猫眼》。

经过这道关口，走在你身后

我不发一语

言谈是非必要的

理性从不是我的护卫

而我的大脑，出你所料

也并非武器：和你的一样

它早已远走于他乡

你往前走，笃定我会跟上

饮之食之的权力，以及

饱足后的惊恐，使你脚步铿锵

我跟随你，双唇紧闭，吞咽空气

在不致命的匮乏中，唯有

我的口腔是一座饥饿的庙宇

在我体内终年

养育了不合时宜的神

你已学会敬拜他

以少许食物

和一道缄口的命令

这是我唯一未经批准的东西

可是灯光闪烁，你带我走入

形而上的争辩

和形而下的威胁

引我过关者：早生的阿喀琉斯

我未曾活过的岁月犹如一道冥河

令你

在倒立时获取权力

于弓张中忘记母亲

走在你身后，我不止一次地想过

把我一生修长的命运

射向你的脚踵

一天一天，人脸越来越软

书籍越来越硬

斧头一样泛出冰冷的光

一页单薄的心

呈现令人眩晕的白

你的大脑成为一片发炎的海

在那里

人群融化，书籍统统变成斧子

寒光闪烁，曾经

你一次次把刀伸入水中

讓刀刃在倒垂的世界里

因恐惧而缩成一线

我不愿你看到我沉睡的脸

在雨后的巴士上，或深夜的枕边

因为我告诉我，灵魂离开后

肉体毫无价值

因为妈妈曾经说过

我不是个漂亮的孩子

我不愿你看到我熟睡的样子

因为当我闭上眼

我身上未经许可的一切

将蔓延，像白墙上钢筋骨架的阴影

——我们曾经在黑夜里对它们小声惊叹

因为我的肉体不过是

另一样强加于我的东西，印刻着轻侮和失落

而在下降的梦中，我无法用一个微笑

调和沉坠的嘴角

掩饰我的脆弱

我不愿在你身边入睡

因为在那时，我无法自卫

无法用双目制衡你眼中的世界

熄灭所有着火的箭头

把爱意的弯弓装饰为

一面仅仅是朝向你的镜子

我将在懵懂中接受你的审视

直到一切秘密向你倾斜，一个陌生的形象

在你心里诞生，覆盖过我自身

我不愿你看见我沉睡的样子

因为在那时

我将无力自制

——当我不自觉地靠向你手指的热度

在一个颤抖中发现

你熟悉我的身体胜过大脑

舍弃爱的能力后，我们之间

存在着爱的可能

而我却不愿回到我所远离的

那场原初的生存游戏

因为在那里

我不是我

于是，亲爱的

我不愿你看见我沉睡的样子

眉头、脸颊、光线，这一切强加于我的东西

因为你不爱我——我知道

在你身旁，和我一同呼吸的

是两个毫不美丽的孩子：

我泄密的本能

保密的心

本栏责任编辑 苏娜