一路向南（散文诗）

老风

在高铁上看向窗外，有时是移步换景，有时，是物像线形的重复。

重复最多的是田野。

它们有的收获已被完成，有的已经长出青苗。下午的阳光照耀着，绿色的生命看上去多么安详。

村舍不时映入眼帘。

乡亲们住在一處又一处。他们一出家门，就应该是土地的主人。他们对土地的懂，可追溯至久远。他们扶犁，他们挥镰，他们扬谷。粮仓充实，生活需要这样的秤砣。

当然，他们也会在春天油菜花盛开的时候相亲、嫁娶，土地上的乡亲们因此生生不息。

我看到一片茂密的竹子，它们长期苍翠在日常性的村舍边。

已经进入地理上的南方？

并且，我还在一路向南？

我想起这个季节，在我出发的地方，枫叶正红，银杏金黄。

它们绝妙地证明着自己，然后，挽歌一样告别。等待将来的季节，再一次重生。

一路向南，河流渐多。

不干燥的日常景象，让我在旅途中情绪饱满。

我一公里一公里地向南。

偶尔会闭目养神，脑海里出现温暖的海滩。

唯恐已经落到肚子里的经验，让身体执行起来困难，我要向一头黄牛学习。

反刍。嘴里因为总有东西在咀嚼，就顾不上胡言乱语。

没有消化不良，就不必担心后来的充分吸收。

不管吃什么，都是营养。

然后，四肢发达。

双手一伸，可以引体向上，可以抓到被阳光晒热的空气。

双腿也将更加有力。

各种路都不影响自己的行走，如遇沟壑，腿一跨，就到达了正确的那一边。

反刍与倒胃口有本质的区别。

它们一个是主动地让消化深入，一个是被动地抵触。

而且，如果真心想向一头黄牛学习，健康的体魄是重要的。

在春天，能够拉得动一张犁。

在冬天，能够把一车柴火拉进等待燃烧的炉膛。

高处下来的水，运动如刀。

我所见过的河流，最初只是柔软者一边聚集着奔跑，一边在土地的胸脯上划下伤口。

从不喊痛的土地，身体进一步下切。河水下面漫长的存在，成为每一条河流深刻的河床。

水，终于按照规则流动不息。

把伤口转变成血脉，土地的意志让我认识到什么才是真正的生命哲学。

自由的水并非总是喜欢河床的制度，它一膨胀，大地上就会因涝而泽。高粱和玉米仿佛水中的芦苇，八哥被鱼鹰赶走，手握镰刀的农人，撑篙而行。

旷野上如果吹来一阵风，水波起伏，曾经的河岸露出脑袋，如同落水的人。

是啊，最柔软的人们偶尔也会进行最恣肆的抒情。

凹陷、沉默的部分，河床的承诺使得河流保持着常识的稳定。

也就是说，水将回到水。

血脉是人体的纲要，血管如床如岸。

我之所以不主张河床也要反向思维，是因为平缓的或起伏的土地，暗流不妨尽量少。

河水在河床上敞开流淌。

水中有鱼，有行船。

两岸之外，一望无际的稻谷与丰富的人语，它们才是生活真正的河床。

（选自《诗林》2023年3期）