我换了一个姿势（组诗）

柳沄

那儿有棵白杨树

每次来到阳台上

我总能看到它

每次看到它

它都是一副原来的样子

并且寸步不移地待在原来的地方。是的

除了下一个时刻

它哪儿也不去

此时正值大雨初霁

不断有人匆忙地从白杨树下经过

于他们身上，我

目睹了自己赶路的样子

——一只脚撵着另一只脚

以前总以为人与树的区别

仅仅在于走和不走

所以，人才经常迷路

经常被某条岔道

拐到另一个地方去

现在看来，那其实

是两个物种的区别

更是年轮与心事的区别

和许多越活心事越重

越重越经不起风雨的人不同

它的年轮越多就越粗壮

越粗壮，它就

越不想挪地方

你走了，就像你来过

我始终相信

是一次偶然的日全食

隐去了你的面孔

除了这么想我不知道

还应该说些什么

有好几次，我把

窗外那棵连摇带晃的老树

看作你转身离去时

宽大的背影

有好几次，它停在

月光轻轻碰到的地方

时而守口如瓶

时而粗枝大叶地低语

当它再次晃动起来时

眼前尽是你

宽袍大袖的影子

当繁星凋敝

黎明的马

飞快地跑遍大半个世界

你的皱纹与它的年轮

己缠绕在一起

他吸的时候

指缝间的那颗火星

格外鮮亮

他不吸

眼前的暮色

又深了一层

时间带来的

正在被时间带走

而他沉默多久

就得坐多久

沉默使他渐渐成为

街心花园的一部分

就如同街心花园

是这座城市的一部分

这座城市是他生活的一部分

沉默中的他

其实一直都是

他沉默时的旁观者

他一定看见了

数十年的寒暑

是怎样于一支香烟的尽头

悄无声息地化为灰烬

在女人与母亲之间

她歪歪扭扭地

朝着下一刻走去

几缕从侧面照过来的余晖

使她的轮廓有些丑陋

丑陋使她暗自幸福

使那过于膨胀的腹部

比一只再也盛不下的米瓮

还要满足

但时候尚早

她怎样满足

就得怎样沉重

重要的是今天

是在成为母亲之前

用母亲的目光看待周围的一切

而命运的调音师

正将她的孕期从C调调到B调

之间是一道男人看不见的坡

并且越来越陡地通向

母子相见的时刻

她如此吃力地向上走着

使分娩如日出那样喷薄

打完球才知道

外面下雨了

雨使这个没有月光的夜晚

有了一点儿生机

我重新回到球馆里

并在一扇落地窗前坐下

听着窗外的雨，不断发出

敲打校园的声音

校园真安静

而淅淅沥沥的雨声

使倾听反复成为

一件很舒服的事情

我换了一个姿势

以便更舒服地听下去

仿佛时间久了，没念过大学的我

就有可能成为校园的一部分

突然，雨急促起来

所弄出的动静

于空荡荡的球馆里

哗哗地响个不停

活了这么久

我还是头一次知道

不把忽高忽低的雨声耐心听完

雨绝不会停下来

（选自《当代·诗歌》2023年增刊一）