舍不得，不可得

【阅读导引】位于清水区的清水车站是中国台湾西部纵贯海线的重要车站，日治时期因原本的山线不足使用，加上海线人口增加，遂于1919年兴筑海线，当中最早完成的车站便是清水车站，当年称为“清水驿”。原先的车站是木造结构，屋顶为黑瓦，墙壁则为真壁，由竹子、黄泥、稻草与石灰混合而成。1935年大地震，初代车站被毁，遂于该年12月重建。因建筑属日治时期木造和水泥建筑，回廊和廊柱具有日式和巴洛克式。重建后采用了1936年铁路建筑标准型设计，是具有回廊、廊柱的典雅建筑。廊下列柱为缩柱式，外墙以沟纹面砖贴饰，呈现朴素的美感。小小的站房候车室內两旁的座椅为铸铁制椅架，曲线流畅优美，在具有历史的车站才可见到此特有风情。

“贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。”出自《澄迈驿通潮阁二首》，是苏东坡晚年在海南岛写的诗句，既表现了他对自然景观的欣赏，也隐含了岁月易逝、时光流转的意境。这首诗通过描绘自然景物和表达个人情感，展示了苏轼对归途的思念、对自然景观的赞美以及对理想生活和故土的向往。蒋勋亦感叹：“刚好是秋天，走到河边，也遇到大潮，潮水一波又一波，淹没了青翠的红树林。不知道为什么秋水如此荡漾，我也停步，贪看白鹭觅食。因为两句诗，时间仿佛重来，那个贪看白鹭的流放者，不知不觉，潮水像自己身上的时光，瞬间淹没了青春。”

岁月长久，植物还是植物，却已很难摆脱人所赋予的联想。车站的重建更新了人们的记忆，旧时代人们建构的一切都在被翻新和重新定义——无论是日据时期的建筑在生活中留下的痕迹，还是雷厉风行、锐意革新的末代王爷的悲叹。就如蒋勋所说：“历史如潮来潮去，贪看眼前繁华热闹，容易执迷。知道潮来潮去，都要在时间中淹没，也就少一点执迷吧。”“善、恶是人间是非，不知天意，执着自以为的善，却可能恰好走向为恶。”他这样破“我执”。

【作者简介】

蒋勋（1947-），中国台湾知名画家、诗人、作家，曾任《联合文学》社社长。有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种。

【附文】

贪看白鹭横秋浦

蒋勋

入秋以后，惦记着岛屿各处刚刚开始抽出的、泛着银粉色崭新亮光的芒花。一簇一簇，一片一片，随风翻飞在田陌、山头、河谷、沙渚。翻飞在墓地、路旁，翻飞在废弃的铁道边，也翻飞在久无人居住的古厝院落。

那银白泛着浅浅粉红的芒花，波浪一样，飞扬起伏，闪烁在已经偏斜却还明亮晃耀如金属的秋日阳光里。

岛屿一年四季有花。初春二月，最早开的常常是苦楝。浅浅淡淡的粉紫，在高大乔木青翠葳蕤的叶间摇晃。一片迷离、朦胧、似有若无的粉粉浅紫的光。远远看去，不确定是色彩还是光。如果是坐火车，走花东纵谷，过了瑞穗，一路上，远远近近，就都是早春苦楝的花，烂漫摇曳，轻盈而欢欣。

苦楝之后，通常是白流苏，也是小小的花絮，团团簇簇，远看像雪片纷飞，也如苦楝，迷离成一片。

杜鹃过后，木棉开的时候，通常已近节气的立夏了。木棉花色艳而肥大，开在叶子稀疏横向生出的长枝上，一朵一朵，像燃烧的火焰，强烈而醒目，掉落到地上，也“啪”的一声，冷不防惊动树下走过的行人。

苦楝、流苏的花蕾都细小，在风中飘零消逝，常去得无影无踪。没有觉察，抬头看，树上浓绿一片，叶子茂密扶疏，已不见花的去向，已没有了初春的踪影。

木棉掉落地上，不容易消失，一个完整厚重的花形，触目惊心的颜色，经人踩踏，常常黏在人行道水泥地上，许久许久，脏了，烂了，还是不容易去得干净。

木棉过后，就轮到莿桐了。比木棉还深艳浓烈的红，每一朵花像一只侧面的鸟，飞扬着羽翅。我童年时台北多莿桐，孩子们也喜欢摘莿桐花做成飞鸟，取其花瓣如鸟之翼吧。不知为何莿桐在市区不多见了，我散步的河边倒有几株，盛艳的红色，仿佛提醒夏天的来临。

高速的交通工具多起来后，不容易浏览凝视车窗外的风景了。偶然一瞥，惊觉到正过大安溪，河床卵石、沙渚间应该可以看到新起的芒花了，然而速度太快，匆匆一瞥，只是一刹那的印象，总觉得遗憾。

我想看芒花，也顺便去清水找装池裱褙的苏彬尧先生。坐了一段高铁到乌日站，再转乘接驳的支线火车经追分、龙井、沙鹿，到清水。支线火车速度慢，每一站停留时间也长，沿路就看到许多芒花。

新绽放的芒花果然一丛一丛，连农家的院落转角，甚至砖瓦缝隙，也都有芒草。如果在大都市，可能早被拔除了吧。

这一路支线的火车建设于日治时代，许多火车站还保留着二十世纪二三十年代的古朴风格。简单的候车室，简单的月台，月台上站着年岁不小的站长，灰蓝制服，大圆盘帽，恭敬地向乘客鞠躬。火车缓缓进站，缓缓离去，他都一样敬礼，像是半世纪来一直站在月台上的雕塑。同样的、单纯的动作，如果重复三十年、四十年，就像默片时代的影片吧，每一格看起来都一样，但连接起来，也就是一个人的一生吧。

年代久远的支线小火车站，常都有花圃，随意种一点扶桑、月桃、茉莉、桂花、罗汉松，或者荒废无人照料了，就自生自灭长起一丛丛芒草，在这季节也开着一片芒花。

我很高兴，不只是来清水找苏先生裱画，也一路看了岛屿初秋最华美洁净的芒花。

清水车站也是老建筑，二十世纪二十年代，日本就已经发展了岛屿海线的火车交通。原有的清水老车站在1935年中部地震时被毁坏。目前的清水车站是地震后重建的，已经有七十几年的历史了。

今年走过几次花东纵谷，发现老车站都在重建。怪手开挖，毫不留情，许多时间的记忆，许多人与人相见与告别的空间记忆，霎时间片瓦无存，令人愕然。

岛屿许多记忆的快速消失，使人愕然。记忆突然消失的惊愕，或许常常是烦躁焦虑的开始吧。上一代的记忆，无法传递到下一代，下一代也无法相信自己建构的世界可以天长地久。我们毁坏了过去，我们建构的一切，不会被下一代毁坏吗？怪手开挖，很容易摧毁积累半世纪、一世纪岁月的建筑，岁月与记忆一起被摧毁。人对物无情，常常也就是对人无情的开始吗？因为没有任何事会长久，也就难以有坚定的信仰。

如果，不能天长地久，粗暴与优雅、野蛮与文明、残酷与温柔、战争与沟通，会有任何差别吗？

“天长地久”是汉字文明多么久远就建立的信仰，然而，站在一件又一件被拆除的废墟上，还能重建天长地久的信念吗？

苏先生在车站门口接我，我回頭看车站，看到三条不同高度平行而长短不同的水平屋脊的线，觉得安静稳定，毫不夸张造作，连飞檐的张扬都没有，内敛而含蓄。仿佛它如此安分做一个小镇的车站，素朴，不奢华夸大，可以安安静静在七十几年间让许多人进进出出而不喧哗。

目前清水车站大致还保有老的建筑格局，虽然加设了突兀的天桥，破坏了原来安静的天际线。虽然站前计程车停车的位置太逼近建筑体，干扰了原来列柱的简单比例。但是，还是敬佩七十年前岛屿建筑工作者的人文品质，有如此不夸大张扬自我的教养。

清水镇苏彬尧先生的家我很爱去，不只是为了装裱字画，也常在他家品茶、喝酒、吃极鲜美的鱼与青菜。他的家，也常给我天长地久的宁谧安定的感觉。苏先生言语不多，苏太太细心介绍一包铁观音，超过六十年武夷山的老岩茶，水好，茶好。坐在他的客厅，喝着有岁月的老茶，觉得眼前岁月都如此静好，朴素无喧哗，醇厚淡远，不疾不徐。

今天来，喝茶的房间墙壁上多了一件肃亲王[1]的书法。我仔细看，墨韵极好，线条边缘墨色与纸泛成一片沉静的光，也像这秋日午后的清水小镇，如此天长地久。

我一面喝茶，一面看字，苏先生说这是新收到的条幅，还是日本原来的装裱。他指给我看条幅上下金色绫子的“锦眉”，单一金褐色缠枝牡丹花草织锦，是唐代影响到日本的久远织品，极华丽贵气，却还是沉静不喧哗。

我对日本裱工不熟，知道日本装裱常维持唐风画轴上端两条可以飘飞的“惊燕”。中国到宋以后，飘飞的“惊燕”功能消失，固定成装饰性的两条，称为“宣和裱”。

苏先生跟我说日本裱装背后，多用楮树树皮抄制的纸，纤维长，纸质细而薄，托在背后，拉力平均，使画幅可以更平正。

这件作品日本的原装原裱，或许对苏先生研究裱褙的材质技法有许多专业的惊喜吧。

“也是有缘，遇到了。”他淡淡地说。

注：[1]肃亲王：爱新觉罗·善耆（1866～1922），字艾堂，号偶遂亭主人，祖上为豪格（皇太极长子），承袭第十位肃亲王，也是末代肃亲王，晚清重臣，川岛芳子生父。

（来源：蒋勋《舍得舍不得：带着〈金刚经〉旅行》，湖南美术出版社，2019年6月版）