讲故事的人

[德]瓦尔特·本雅明

趋向于实用的兴趣是许多天生讲故事者的特点。一个故事或明或暗地蕴含某些实用的东西。这实用有时可以是一个道德教训，另一情形则是实用性咨询，再一种则以谚语或格言呈现。无论哪种情形，講故事者是一个对读者有所指教的人。如果“有所指教”今天听起来显得陈腐过时，那是因为经验的可交流性每况愈下，结果是我们对己对人都无可奉告。说到底，指教与其说是对一个问题的回答，不如说是对一个刚刚铺展的故事如何继续演绎的建议。

长篇小说在现代初期的兴起是讲故事走向衰微的先兆。长篇小说与讲故事的区别（在更窄的意义上与史诗的区别）在于它对书本的严重依赖。小说的广泛传播只有在印刷术发明后才有可能。史诗的财富，那可以口口相传的东西，与构成小说基本内容的材料在性质上判然有别。散文的体式有神话、传说，甚至中篇故事。

小说与所有这类文体的差异在于，它既不来自口语也不参与其中。这使小说与讲故事尤其不同。讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验，然后把这种经验转化为听故事人的经验。小说家则闭门独处，小说诞生于离群索居的个人。此人已不能通过列举自身最深切的关怀来表达自己，他缺乏指教，对人亦无从教诲。写小说意味着在人生的呈现中把不可言宣和交流之事推向极致。囿于生活之繁复丰盈而又要呈现这丰盈，小说显示了生命深刻的困惑。

小说人物的“生命意义”只有在死亡的一瞬才显露。但一部小说的读者确实是在寻找他能从中获得生命意义的同类，因此，无论如何他必须事先得知他会分享这些人物的死亡经验，若有必要的话是他们象征性的死亡——小说的结局，但更佳的是他们真实的死亡。人物怎么才能使一位读者明白死亡在等待他们？一个确切的死亡，在一个确定的地点？这是个永葆读者对小说事件浓烈兴趣的疑问。

因此，小说富于意义，并不是因为它时常稍带教诲，向我们描绘了某人的命运，而是因为此人的命运借助烈焰而燃尽，给予我们从自身命运中无法获得的温暖。吸引读者去读小说的是这么一个愿望：以读到的某人的死来暖和自己寒冷的生命。

（来源：瓦尔特·本雅明著，张旭东、王斑译，《启迪》，生活·读书·新知三联书店，2012年7月版）