在肯尼亚，那些动物教我的悠闲和理直气壮

卢美慧

9月的一天，我登上了飞往肯尼亚的飞机。十几小时的飞行之后，迷迷瞪瞪在睡梦中被机上广播吵醒，舷窗外薄雾弥漫，外面已经是非洲大陆的黎明。

下了飞机，向导Chris已在等候。他是一个壮实、热情的非洲男人，接下来的11天，他将载着我们在肯尼亚各个自然保护区之间迁移。在非洲，游客与动物们的缘分很大程度上取决于向导。Chris眼力惊人，经验老到，后来我们统计了一下，11天一共看到55种动物，即使在资深观兽爱好者之中，也是非常不错的成绩。

我们的第一站是位于肯尼亚中北部的桑布鲁保护区，那里干燥、炎热，完美符合我对非洲的想象。在桑布鲁看到的第一种动物是葛氏瞪羚——同行伙伴中有一位资深动物爱好者，在他的讲解下，我学会了辨别十几种羚羊的方法——似乎是一些无用的知识，但这种无用制造着一种前所未有的快乐。

印象很深的还有一头独行的细纹斑马——这也是那位伙伴告诉我的新知识，细纹斑马是三种斑马中体形最大的，斑纹间距很窄、细密柔顺。美是有等级的，看过细纹斑马，后来在其他保护区再看到成群结队的普通斑马，只觉生得实在潦草，忍不住感慨造物主的任性和偏心。

接下来两天，我们看到了成群的大象、散步的网纹长颈鹿、在树上打盹儿的花豹，新知识每天都在增加，网纹长颈鹿的皮肤像一张散在身上的渔网，而之后遇到的马赛长颈鹿身上的斑纹则像是连成串的枫叶。东非剑羚的脸像蝙蝠侠的面具，一对笔直的羚角像宝剑插向天空。疣猪跑起来的时候尾巴一晃一晃，是非洲大草原看起来最快乐的动物。

在桑布鲁的灌木丛间，还生活着各种美丽的织巢鸟儿，非洲的树美得静默庄严，因大多独生，每一株的形态都有所不同，织巢鸟儿会把窝坠在树枝上，远远看去像是风中摇曳的硕大果实。

此次非洲之行，我最盼望见到的动物是犀牛。

我在动物园看过几次犀牛，动物园里日子最惨的应该是巨型动物，食量大，空间少，实在憋屈。巨兽里面犀牛又有点特殊，大象和长颈鹿都生得更有特点，群众基础扎实，河马丑得很有力度，人类的关注度遵循一种势利的分配法则，犀牛没啥特殊优势，所以多数时候只在笼子一側懒洋洋地或躺或站，十几分钟一动不动。

那种沉默、迟缓、不要来烦我的劲头儿实在迷人，但看久了，也就有了好奇，那些笼子之外的犀牛过着怎样的生活？是不是同样懒洋洋的？

环保主义者劳伦斯·安东尼在《最后的犀牛》里开篇即写道：“犀牛的美丽古老而恒久。巨大的身体，隐藏在厚厚的如同盔甲一样的褶皱皮肤中，加上一个华丽的弯角，让它们如此迷人。”在劳伦斯笔下，犀牛是一种俏皮滑稽的动物，它们对人类好奇，喜欢近距离偷窥游客，“然后夸张地用犀牛特有的那种蹦蹦跶跶的方式跑开”。

劳伦斯生前为保护非洲濒危物种做出过数次孤胆英雄式的冒险，他与猖獗一时的盗猎者周旋，深入被反政府武装占领的丛林，只为营救当时地球上已经寥寥无几的北白犀。2012年，劳伦斯死于心脏病发，那之后的6年，地球上最后一头雄性北白犀苏丹去世，在物种理论上，北白犀已经走向灭绝。

肯尼亚目前生活着地球上最后两只雌性北白犀，旅程第三天，我们来到奥佩杰塔保护区，见到了那两头终将与人类、与这个星球告别的美丽生灵。

它们是一对母女，对于自己是地球上最孤单的生灵浑然不知，只是安静悠闲地在专属领地上吃草。北白犀体形巨大，站在它们身前会感觉到本能的压迫，但它们的性情也最温顺，动作迟缓得让人感觉时间正在减速。

总体上说，犀牛是胆小的生物，不会主动伤人，它们视力不好，反应也没那么机敏，这样的特点让它们在漫长的历史中一直承受着悲惨的命运。犀牛角在东西方历史上都是显贵们的心头好，犀角还是一味有着悠久历史的中药，这让20世纪八九十年代的犀牛遭遇了毁灭式的猎杀。面对眼前沉默、巨大、优美的生灵，很难不去联想人类这些罪责。苏丹死后，这两只犀牛被24小时持枪保护，这迟来和徒劳的努力透着无力和悲伤，却也是人类唯一能为它们做的事了。

奥佩杰塔还生活着黑犀和南白犀。犀牛跑起来的样子真的是“蹦蹦跶跶”的，相比于动物园里的憋屈，以天地为背景欣赏它们，会让你感到一种本能的开阔，“荒野之上，生而自由”的念头在脑海中一再反复。

之后，我们接连走了阿伯代尔、马赛马拉、安博塞利几个保护区。遗憾的是，夏日将尽，角马过河已临近尾声，我没能亲眼看到在纪录片里温习过无数次的壮观景象。不过在马赛马拉河的一处激流，我们看到很多淤积在河口的角马尸体，它们在迁徙途中死于踩踏或溺水，空气中弥漫着腐臭的气味，非洲秃鹳和兀鹫等食腐鸟类在岸边大快朵颐，这是生命的一种残酷秩序。

行驶在边界线的时候，Chris会指着角马跟我们说，它们上午在肯尼亚吃会儿草，可能下午就回坦桑尼亚去了，动物没有那些规则和限制，“Theyarefree”。

Chris告诉我，过去3年，肯尼亚没有游客，对一个依靠旅游业支撑的国家来说，他们经历了一段异常艰难的日子。

但在人类被迫经历封闭的同时，动物世界却经历了几十年来从没有过的“婴儿潮”，动物们甚至以意想不到的方式反向介入了人类生活，在南非圣卢西亚，一只河马到加油站散步；在以色列特拉维夫，胡狼成群在街心公园游荡；在智利圣地亚哥街头，一头美洲狮翻越了人类的围墙。

当时中国也发生着一些可爱和恼人的新闻，亚洲象北迁，东北虎下山，野猪穿越居民区，总之一切暂停之后，动物们反而获得了千载难逢的喘息机会。

在马赛马拉，我们还赶上过一次美到失语的夕阳，临近赤道，非洲的昼夜交替比低纬度地区要迅疾得多，黄昏壮美但稍纵即逝，灿烂的金色光线从迸发到消逝都透着决绝。

那天在夕阳壮烈退场的余晖中，Chris带我们找到一只独行的雄狮。眼前的草原望不到尽头，那头狮子来回走了几步之后，平静坦然地卧在一片极速消失的光芒之中。

它似乎刚经历过一次打斗，脸上有明显的伤痕。它的鬃毛浓密厚实，自带王者气息。但打斗过的疲惫也很明显，夕阳西下，很有英雄迟暮的意味。同行的伙伴判断，狮子年纪不小了，它输掉的可能是狮群的权力更迭之战，它的时代结束了。

似乎是冥冥中特别的安排，第二天迎着初升的朝阳，我们碰到了另外两个狮群，一个是母狮带着几头小狮子在草原嬉戏，另一群是几头结伴的雄狮少年，生命的卷轴铺陈在马赛马拉的一片壮阔之中，消逝与新生并存，古老的秩序不可撼动。

我们旅程的最后一站是安博塞利，离开前的一天，我在营地看了很久的星星。非洲的夜晚很安静，能听到各种鸟兽的叫声，那是一种切实的置身荒野的感觉，能让人瞬间明白什么叫我们由奇迹构成。那也是绝佳的觉察到自己在这个星球上位置的瞬间，能让人脱离身体的限制，在亘古的安静中知晓生命的单独。

那个时刻我对旅行的意义有了更多体认，宇宙浩渺，人生须臾，眼前浮现的，便是将行的道路了。

（摘自“人物”微信公众号，本刊有删节，马建刚图）