冻结的时间

［日］星新一

蒙特做了一个梦。他被一群人猛踢屁股，用拳头捶肚子，还被沉入冰冷的水中，全身就像被无数根针刺一样痛……他醒了。蒙特还想继续做梦，但是办不到。

蒙特的房间里没有厨房、卫生间和浴室，那都是不必要的。房间里也没有镜子，对他来说，没有比镜子更讨厌的东西了。有了镜子，他就会看到自己那张没有任何表情的脸——塑料做的脸既不会哭也不会笑；眼睛是用玻璃制成的镜片，里面有一台微型摄像机；耳朵里有微型麦克风，口腔里有人工发声装置……他的手是合金的机械手，脚也一样，且身体内部一刻不停地发出马达与齿轮微弱且有规律的声音。

他是机器人——谁第一眼见到他都会这么想吧。

不对，蒙特是一个高级的赛博格。机器人是跟人一样的机器，而赛博格则是跟机器一样的人。机器人不会做梦，也不会回忆或者怀旧。

睡醒后沉浸于模糊的回忆中已经成了蒙特的习惯。他经常忆起调皮捣蛋的小时候、进入社会后充满希望的青年时期，还有28岁那年的冬天。那年冬天，蒙特在工厂上班时出了事故。他碰到了一种有放射性的药物，那种药物逐渐侵蚀他的身体。

如果是在过去，他的情况无法医治，但蒙特活在一个科技发达的时代，通过最新的医学技术，他只留下了大脑，其余的身体部位全替换成了人工制品，就这样活了下来。后来，蒙特一直住在一栋大楼的地下二层。他原本想住在一个有窗户的房间，能眺望天空、云彩和街景，但这也意味着他会被人看见，因此他只好避开众人的视线，在地下默默生活。

所有人第一眼看到蒙特都以为他是机器人，觉得他有趣而对他笑。可一旦知道他是赛博格，他们的表情顿时就变了。他不是传染病患者，也不是可耻的囚犯，但人们却用特殊眼光看他，看完还急忙把目光移开。这种时候，蒙特就会感到无地自容：即使想笑，塑料脸也做不出表情；想跟人握手，对方也会躲避；更不能用令人毛骨悚然的合成语音跟人搭话。

一整天，蒙特都不迈出房间一步。他不需要外出购物或理发。访客只有每周为他送一次合成血液的男人。电视机是他唯一的朋友，也是他了解社会的唯一窗口。无论怎么看电视里的人，他都不会被对方看见。

要是可以的话，他也想对社会做出贡献。但无论怎么想，他都想不出更好的做法。为了不让人们看到自己后感到不愉快，他只能把自己关在这里，这也许是他唯一力所能及的事情。

蒙特伸出一只机械手，打开电视机。屏幕上正在播放烹饪节目。他一边看，一边想象菜肴的味道，但他的人工口腔里分泌不出唾液。突然，屏幕变白了，没有了任何影像，声音也停止了。

一定是电视机出了故障，得找人来修。蒙特拿起好久没用的电话，打给修理店。但是对方一直没有接。蒙特找到电话簿上的其他修理店，连续找了5家，竟然没有一家回应。这是怎么回事？一定是发生了什么。他忍不住报了警，但警察局也没有人接电话。消防局、报社和电信公司也一样。

他想不出合理的解释。难道是爆发了核战争？但他没有听到地面震动的声音。难道发生了暴乱？难道电视台和电信公司同时发生了事故？

蒙特有点不安，同时好奇心也高涨起来。外面究竟发生了什么？蒙特穿上衣服，戴好帽子、口罩和墨镜，给假手也戴上了手套。时隔多年，他打开门走出去。好久没见到阳光了，他眼睛的光圈自动变小，将周围的景象传递给他。

蒙特惊呆了。他怀疑自己仅存的大脑是不是错乱了——眼前竟然没有一个移动的物体。倒不是说这座城市成了空城，路上有很多人，但所有人都倒在地上，一动不动。他旁边，一个青年倒地的姿势近似扭曲；青年对面，一个孩子和一个老人并排躺着，手牵着手；还有一个穿着漂亮衣服的女人，她牵着狗绳，狗绳另一端拴着一条倒地不起的狗……所有交通工具也全停止了，就像电影放映机出了故障，胶片卡住了一样。

为什么会这样？蒙特抬头看了看天空，头顶没有飞碟，白云飘浮在蓝天上，十分祥和，不像是有外星人入侵的样子。

蒙特大喊：“有人在吗？”单调的合成语音越过倒在地上的人们，没有人回答。

迄今为止，一个人在地下室生活是他自己的选择。可现在，他真的成了一个人。

蒙特抑制不住激动的情绪，用机械手狠狠捶向一旁商店的橱窗，把玻璃打个粉碎。他拿起摆放在橱窗里的餐具，朝别的店扔去。不管他扔多少东西，都没有人生气地冲出来斥责他。蒙特意识到自己拥有了全城的商品。但讽刺的是，里面没有一件对蒙特来说是有价值的。对一个赛博格来说，奢侈的食品、高級的酒、衣服、香水、宝石等，全都毫无意义。

突然，他好像听到了什么声音。蒙特抬起头，一辆汽车从不远的街角驶了过来。这表明有人还能动。汽车来到蒙特旁边，停下来，驾驶座上的人探出了头，他穿着宇航服一样的衣服。他对蒙特说：“你在这儿发什么呆呀？”不是合成语音，是普通人的声音。

蒙特没能马上回答，发出合成语音之前，他必须做好忍受尴尬的心理准备。

“你衣服呢？”那个人问。

什么衣服？蒙特怕他生气，迟迟开不了口。

“你是觉得不方便，脱掉了吧？但现在脱还太早，光戴口罩不够，穿上衣服吧。”他的话令蒙特疑惑不解。“我还有一件备用的，给你吧。”他一边说，一边从车窗里扔出一件衣服。还有一把枪。“穿上衣服，带上枪，30分钟后到第一政府大楼前的广场集合，到时会有新的指令。小心行动！”说完，他就开车走了。

蒙特还是一无所知。他弯下腰，捡起地上的衣服，试着穿上。那是一件跟宇航服一样能隔绝外面空气的防护服。穿上防护服，拿着枪，就有了一种战斗的感觉。可敌人是谁呢？真的是来自外星球的攻击吗？警报姗姗来迟，大部分人都倒下了，但还是有人幸免于难。这些幸存者聚集在一起，也许要发起反攻。这么一来，参加集会就成了人类的义务。赛博格也是人。

蒙特朝着第一政府大楼走去。进了大楼，身后有人说：“很顺利。没想到会这么成功。”

蒙特回头一看，身后站着一个也穿着防护服的男人。他的话是什么意思？人类遭遇如此袭击，也算顺利吗？蒙特一头雾水，但还是点了点头，装作认同的样子。

“这儿马上就会变成我们的天下了。”男人说着，快步从蒙特身边走过。

蒙特犹豫了，没有立刻赶往指定地点。他不想那么顺从地按指令行事。好像只有他被蒙在鼓里，他讨厌这种感觉。

隔着广场，第一政府大楼的对面也是一幢大楼，蒙特走进去，上了五楼。为了听见外面的声音，他走到窗边，给窗户打开了一条缝。他选的位置正好可以俯视广场。不知从哪儿来了一群穿着防护服的人，其中一个人登上台，开始讲话。

“各位，我研制的药想必大家都看到了效果。这种气体哪怕只是微量，也能在一瞬间使人的肌肉麻痹。说白了，这是一种新型强效麻醉剂，可以用飞机喷洒。”

蒙特恍然大悟。因为他是没有肌肉的赛博格，所以这种药对他不起作用。

有人向台上的人提问：“药的作用会持续多長时间？”

“大约还有两小时。之后，他们就会醒过来。等到世界恢复原状的时候，政权就是我们的了。”

“可是即使夺取了政权，之后我们能一直统治下去吗？”

“当然，只有我知道药的配方。只要威胁他们说我随时都可以用药，就不会有人反抗了。”

蒙特搞明白了。真是太恶劣了，蒙特怒不可遏。他当即用手里的枪瞄准了在台上指手画脚的男人，扣动了扳机。

广场上顿时混乱了，他们跑上去查看，但很快就散伙了。关键人物死了，药的配方就此失传，其他人策动政变的信心荡然无存。要是再不走，等人们能动了，看到身穿防护服的人聚在一起，就会起疑心。

蒙特走到大楼外，脱掉防护服，把衣服和枪都扔到暗处。没有指纹的赛博格在这种情况下做事很方便。他找到一个很多人倒下的地方，也躺了下去。

不多时，周围又恢复了喧嚣与活力。麻醉剂的药效消失了，人们陆陆续续站起来，蒙特松了一口气，也站了起来。

不过，他马上开始不自在了。人们迷茫地看着彼此，当他们把目光转移到蒙特的脸上时，他们的表情立刻变了样。这是蒙特再熟悉不过的、令他难以忍受的眼神。这无声的眼神中夹杂了对赛博格的同情、怜悯，以及对赛博格出现在自己面前的不满。

蒙特无地自容，决定离开。与他擦肩而过的人都用同样的眼神看着他，就像无数支箭插入了他的心。他尽量选择人少的小路，一声不吭地向简陋的地下室匆匆赶去。

（秋水摘自《谜一样的青年》，译林出版社，八方留白图）