滴水藏海

文/陈斌

水仙是中国十大名花之一，外形优雅，是文人笔下的“凌波仙子”“金盏银台”。在很多人的想象中，种水仙就是把店里售卖的水仙花球培育开花。但其实，光一颗水仙花球就需要整整三年的时间，才有可能成长为一颗合格的花球。

9月，花农把水仙花球种在开垦好的花田里，次年7月收入仓库贮藏。这一个轮回算是水仙花球的第一年，需要以此方式循环三年。这三年里，水仙花球要面对各种病虫害。既有褐斑病、基腐病之类的病魔侵扰，又有刺足根螨、水仙蝇等虫子的侵扰。水仙花球的成长之路如同去西天取经的唐僧一样需要保护，花农要用各种药剂来帮它们打败各路“妖魔鬼怪”。仓储环节也潜伏着很多危险，存储环境如果不通风、不干燥，水仙花球就会得灰霉病。

除了在田间地头经历的诸多磨难，一颗合格的水仙花球要变成我们眼中清雅俊秀的水仙花，可不单单是“坐”在水里就行了。它还需要充足的光照。如果把水仙球整个浸没在水里，只要12小时，它的绿叶就会发肿发黑，花芽退化。正常的水仙花球从放进盆里水养到开出“金盏银台”需要45天，有时候会由于各种原因不能开放，还需要我们用一把刻刀把水仙花苞从花球中直接暴露出来。

看似“不食人间烟火”的水仙花，一路成长需要付出巨大的艰辛，古诗有云：“花仙凌波子，乃有松柏心。人情自弃忘，不改玉与金。”

（摘自《科学24小时》2023年第11期，Aine图）

文/吴伯凡

我曾经在一本讲海盗史的书上，看到过几幅奇怪的“海盗地图”。通常的地图，英文叫map，海盗用的地图不叫map，叫chart，它的世界就是海洋。

在我们的地图上，比如说，地中海，旁边的陆地上是密密麻麻的地点，中间的海是一片空白；海盗地图是反过来的，海洋上都是各种密密麻麻的标注，哪儿有礁石、哪儿鲨鱼出没最多等，岸边的世界却是空的。

有种说法是，人与人之间的交流，就是两点之间最长的那条线。在交谈的时候，人们拿的好像是同一张地图，但其实可能你拿的是陆地地图，他拿的是海盗地图，他跟你看到的是完全不一样的世界。你看到的是一个真真切切繁荣昌盛的世界，对他来说可能是白茫茫大地真干净。

当我们的“地图”不能融合，或者部分重叠的时候，面红耳赤的争论是完全没有意义的。这有点像在各种谍战片里，有不同任務使命的夫妻两人，同睡一张床，但他们生活在完全不同的世界。

事实上，即使是在一个公司里，也存在着平行宇宙。你在你的世界里头顺理成章，他在他的世界里头顺理成章，你们偶尔还在一块儿喝喝茶、吃吃盒饭，但其实是分属于两个世界的。

（摘自“伯凡时间”微信公众号，桃＆桃图）