庖丁解牛

胡炎

有人请庖丁解牛。

其时，庖丁剛刚起床。上午睡觉，是庖丁的习惯。近午的日光照到窗棂，在墙壁上投下明亮的光影。庖丁站在光影里，正细细梳发。他听到了来人的声音，并不急，衣冠整齐后，才打了个哈欠，缓步出门。

来人奉上酬银。庖丁瞟一眼，知道酬银不菲。这是他的身价。

“有劳了！”来人赔笑，拱手。

“申时到。”庖丁说，又叮嘱道，“好草好料，别委屈了牛。”

来人诺诺，起身告辞。

庖丁坐在院中石桌旁。石桌一尘不染，光洁如砥。石桌的上方，是一棵老杏树，疏枝繁叶，有鸟雀啄着青杏，自在鸣啭。庖丁沏了菊花茶，轻啜慢品。清苦中的淡香，入喉便浸淫了灵魂。又吃几块茶点，便作午餐了。

庖丁解牛无数，却只吃素食，从不食肉。然后，磨刀。磨得很细、很轻。磨刀声如风行水上，绵绵不绝。用抹布擦拭干净，刀映着日光，有如明镜。庖丁在刀面上看自己的脸，眉似弯弓，目如朗星。他微微一笑，以食指试刃，似触未触间，一粒血珠饱满如豆。

庖丁把食指含在嘴里，吮了。

牛很壮硕，毛色黄亮。庖丁端详一阵，甚是满意。院中早拥了一众看客，引颈翘首，等待观赏庖丁的绝技。

庖丁仍不急，柔柔地抚摸牛脊。由脊及头，再及面颊。庖丁的手柔若无骨，分明不是操刀的手。牛一动不动，眼神迷离。庖丁退后一步，对牛说：“我们开始吧。”

牛眨了下眼睛，有泪花闪动。

“不怕。”庖丁笑笑，取出刀来。

众看客屏息敛声，四下静得落发可闻。

刀光和着日光，细雨般渗入牛的肌肤。牛像得了雨的滋润，安然而立，却似睡着了，坠入前生来世的梦。刀走在梦中，绵延时，宛若游龙，恰如惊鸿。时光在梦中被拉长。及酉时，刀入鞘内，庖丁背着手，看眼前的牛。

牛依旧站立着，尚有鼻息。

“刽子手！”牛哞然叫了一声，像梦呓。

庖丁一愣，这是他平生第一次听到牛说人话。日已偏西，残阳如血。牛被血光涂染，徒增了几分悲壮。

“你说什么？”

“刽子手！”

庖丁说：“不，我是艺术家。”

牛拼尽了最后一丝气力：“刽子手从不说自己是刽子手。”

话落，牛的身体四分五裂，轰然倒地。

暮色黏稠，庖丁在晦暝的路上独行。外物皆似隐去，唯余那头会说话的牛。庖丁看到自己的刀在牛身上开花。美，美极了！打他将解牛技艺练到炉火纯青，这花已开了二十余年。

可是，牛说他是刽子手。

庖丁忽而泪湿双目，觉得世间事误会颇深，终是知音难觅。月色清寒，浴着落泪的庖丁。庖丁感到很委屈，也很孤独。

牛说：“上山吧。”

庖丁问：“为何？”

牛答：“你曾是我们的朋友。”

山道崎岖，草莽在月色中匍匐。有虫鸣和溪流之声传来，草香雾气一样缭绕。夜空辽远空明，繁星童谣般闪烁。

庖丁一时有些恍惚。他看到一个少年，剃着瓦块头，骑在牛背上，口含柳笛，吹着清亮的曲调。山雀在笛音中舞蹈，甚而有胆大者，落在他的肩上，与他戏耍。

庖丁恍然想起，自己曾是个牧童。

影影绰绰，果然有一群牛。这些牛中，有他牧养过的，也有它们的亲人和朋友。庖丁心头一热，加快了脚步。近了，群牛化作一团乱影，消逝无踪。

庖丁怅然四望，心底忽而生出一股苍凉。

月光漫泄、收拢，在他眼前生成了一面银镜。镜中人气质绰约，欣然微笑。

“以解牛之技而冠天下者，非庖丁莫属。”镜中人说。

庖丁拱手一揖：“谬赞了。”

镜中人庄重了神色，道：“既可解牛，则人亦可解，不错吧？”

庖丁震了一下，无语。

“这般沉默，是不能，还是不敢？”镜中人冷笑，兀自脱了衣服，亮出清朗的肌体。

庖丁也冷笑，抽出刀以神遇而不以目视，对着镜中人，若笔走龙蛇，潇洒自如，狂放无羁。不消半个时辰，庖丁收手，掷刀于地上，发出叮当脆音。

“你是个真正的艺术家。”镜中人说。

须臾，他头颅坠落，全身作碎银般落入草丛，琅琅有声。

是夜，牛哞雄浑，响彻夜空。公牛、母牛，大牛、小牛，用长吟短歌庆贺一个仇人的死亡。

然而不久，牛们便后悔了。它们迎来了笨拙的屠夫，那些屠刀钝若老牙，毫无章法，但下刀足够凶狠，让牛们痛不欲生，生不如死。

活着的牛们，开始深深地怀念庖丁，怀念那些死在庖丁手里的牛——那样痛快而优雅的死亡，已成世间的绝唱。

不过，也有人说，庖丁没死，午夜时分，他在月色里磨刀。

选自《莽原》

2023年第6期