活在这珍贵的人间

去体检，要早起，不到七点钟，我便出了小区。于是便看到郑州的样子，灰尘多，落寞。七点钟的郑州属于清洁工和红绿灯，不属于我，属于我的郑州在九点钟以后，一切都忙碌着，像一个中年人所喜好的日常。

公交车上的人大多塞着耳机，半睡着，仿佛，公交车上坐着的并不是具体的客人，而是某个人的一场梦境。

我也将耳机塞上，听王菲，我喜欢听王菲早期的歌曲，她翻唱的邓丽君，尤其好。比如这首，《假如我是真的》，怎么听都觉得是一场关于美的启蒙。

空腹。先去抽血。一个女生正扭着头闭着眼睛等着那护士抽血，她的姿势惹得后面的人笑。轮到我的时候，我盯着我的胳膊看，看着血液流进一支又一支管子里。我的血液里一定储存着我的词语，我喜欢的人，甚至我的全部的历史。现在，这几管血液成为我的代名词，被仪器测试，变成一个个数字。在医院里，我被分解成一个又一个医生的观看对象。我的牙齿，我的心跳。

最需要描述的是彩超，那个医生指挥着我，说，吸气，我便吸气，然后又说，鼓肚。我便又吸气，感觉肚子变大了。那个医生又说，保持住。我大概是受不了那个器械的凉，一下子泄了气。那个医生大概见多了这样的人，很是耐心地，又重复，说，吸气。

回来便飘了雪。

一开始是细碎的，若有若无。近中午时，便有了模样，在车玻璃上堆着，近了看，每一片雪花都毛茸茸的。手已经伸不出来，冷。雪是将人与天地融化的方式，一下雪，世界变成一个颜色。如果没有城市，没有时间，那么，雪可以将人与古人打通。因为，雪是一句又一句被冻了的诗，每一个人接到一捧，放在炉中一烤，便知道，原来是王维的，又或者是杜牧兄的诗句。

傍晚时外出，查了查银行卡里的钱。照例并不喜悦。然后，在雪中行走，总觉得，在雪中行走的人留下的那些脚印，是他们活着的最为诗意的证据吧。

我对着天空拍了一张雪花飘落的样子，决定为这些雪写一首诗，想着明天出行的困难，就写一首《大雪将我们囚禁》吧。

我管理情绪的策略不多，很多时候，会借助于音乐来缓解生活的庸常琐碎。

看《歌手》节目，听年轻歌手唱二十世纪八十年代烂在街上的歌曲《小草》，这是我们这一代人的启蒙曲目。觉得，音乐真是可以打通时间啊。

便想起一个音乐选秀节目，刘欢在听歌时流泪的镜头。作为一个以听歌为专业的音乐人，听到一首曲子，他可以落泪。除了这曲子中某些旋律将他带回到过往的某段记忆之外，一定还有另外的内容感动了他。

流泪的刘欢大于日常的歌手刘欢，或者是评委刘欢。他的眼泪让他有了更加丰富的内容。

日常生活中，很多人都活得单一，有些人是麻木地单一，被工作束缚，或者被视野的狭窄束缚。而另外的人是丰富欢快地单一，这些人活在掌声里，同时也被掌声绑架。所以，人性的丰富对每一个人来说都非常重要。

还有一个听歌时流泪的人让我印象深刻。依旧是一个选秀的节目。我喜欢上一个男歌手，叫曾一鸣。这孩子情商不高，是那种不大让人喜欢的类型。但是，他唱歌好听。他翻唱的《袖手旁观》我极爱听。记得有一期他唱《当爱已成往事》。他翻唱之后，我喜欢上他的版本。曾一鸣唱这首歌的时候，一起参赛的那个女孩叫陈一玲，听得泪流不止。

我一下子被她的眼泪感染，专门找来她的歌来听，她唱得也好听，人也美。最重要的是，她流泪的影像就那样刻在我的记忆里，像悬挂在路边的路标、温度计上的刻度或者深夜时探入窗子的一缕月光。

音乐打动人的地方和文字影像均不相同，文字是最为被动的感情释放，影像是主动的冲击，而音乐是节奏以及气息。文字是近处的，文字强调的是温度，过于冷静的文字只负责传递认知，不能感动人。而影像差不多会传递大量的误解。相比较，我的理解是，只有音乐是准确的。动人的音乐会在一瞬间让人呼吸加粗，心跳加速。

我也有过听歌泪流满面的经历。多年以前，我在一个小县城工作一年。那时睡觉之前听录音磁带，分别是刘德华、王菲，这两个人的歌曲温和，大多是舒缓的，不会突然咆哮一声。有利于睡眠。差不多，我后来听歌的审美停在无高音的区域。后来遇到温兆伦，这个歌手的歌名都很好笑，大多是《你把我的女人带走，你也不会快乐很久》一类的绿帽男生哀怨的曲目。忽然有一天，我听到他的那首《台北的机场》，片头是一个打电话的剧情，然后音乐响起。说实话，我那时候青春异常，并没有坐过飞机，更没有像样的失恋。当我听这首歌流泪的时候，我自己也十分惊讶。

是无助感。那时刚工作，在一个小县城，很多时候，发现自己面对的是一个庞大的社会机器，而自己除了顺应，根本抵抗不了任何波折。

再后来，我在夜深人静的时候听歌落泪的次数渐渐增加，最好笑的是，有一年，我参加海南的爱国歌曲合唱比赛。夜深的时候，我一个人听《万泉河水清又清》，是一个女声的翻唱版本，非常慢的节奏，那旋律在我的耳中回荡，将我带回到更久远的时代，总之，我有了一种远离现世的孤独感。我甚至觉得，这是一首情歌，十分动人。

声音真是一个迷人的磁场，当好听的声音装在音乐里，摇匀，放在冰箱里再冰冻一下，那么，足可以让一个夏天都过得舒畅。

而所有这些感性的指向，均和我们过去的某一个瞬间有关，是一首曲子中的某个字、某段旋律扩大了这些感触，在听的时候，我们遇到了过去的自己，我们获救了，我们的记忆被扩充了，我们变成了两倍的自己，甚至更加从容的自己。而这样的救赎，是一个不被音乐打动的人，永远体会不了的。

这样说来，感动是一种迷人的能力，并不是每一个人都被平均发放。多听听音乐，让内心变得柔软一些，或者是我们打开自己的开始。

每次心情不好的时候，便会想起方鸿渐兄。那天夜里，他在雨里看着唐晓芙的窗子，衣服湿透。他正被整个世界抛弃。他的可笑的博士学历，荒诞的出国留学经历，回国路上的艳遇，以及不懂得如何拒绝女人时的暧昧。他几乎成为一个赤裸而卑劣的男性标本，在他喜欢的女人面前，他甚至也没有了解释的权利。

他就那么站在雨里，站在夜色里，站成一个悲伤且肤浅的句子。

有那么一瞬间，方鸿渐看到窗子打开，唐晓芙开了窗，看到了他。他觉得世界还有一束光照过来。他的世界如果还有一个干燥的空间，也一定是因为盛放了他和唐晓芙通信的那个空间。他怕他在信里说的话都被大雨淋湿，从此感情也变得模糊。

他看着唐晓芙在灯光里的影子，他希望听到唐晓芙叫一声他的名字。他下意识地向前倾了倾身子。但是唐晓芙没有喊他的名字，而是从光影中退了回去。

他并不知道，唐晓芙退回来，是为了叫仆从赶快将方鸿渐叫上来，他那样在雨中淋着，让她心疼。

世间的事，多是如此，所谓心有灵犀，不过是感情浓郁时的一种默契。而一旦有了距离，便只会错过。

方鸿渐看着唐晓芙退回到暗影中，他仿佛在一瞬间被大雨的凉惊醒。转过身，抖了抖身上的雨水，黯然离去。

成年以后，有多年时间，我在外地生活。每有闲暇，便会复习电视剧版的《围城》，每一次都会被大雨淋湿的方鸿渐打动。

这并不是一段多么高明和香艳的叙事，然而，这段描述，准确且宽阔。钱钟书不是一个感情丰富的人，但是，他将一个有着不洁背景的男人的多情和委屈写得温和，且饱满。

所谓的孤独感，不过是错过，或者伤怀。

失意、孤独感，这样的片段在文学作品中比比皆是。然而，可以内化成读者个人情绪的作品并不多。大多数孤独都是他者的孤独，隔着数千公里的距离，失真、疏远，或是高尚得让普通阅读者自卑。

方鸿渐的孤独粗糙，自作自受，既让人觉得疼惜，又让人觉得活该。仿佛在评论方鸿渐的孤独的时候，所有的人都留着一个私心。那便是，不忍心将方鸿渐一棍子打死，因为他身上有着所有不甘于平庸却又满身谬误的人的共性。

孤独本身也是人性中最为共性的东西。也就是说，世间的人，孤独各有各的不同，而寂寞是相似的。

心情不舒适的时候，我会想念方鸿渐的那场大雨。觉得，听听那雨声，内心里坚硬的东西渐渐松弛，软化。或者也是解脱的一种方式。

有时会比较人与人之间孤独的区别。自然，我会想到张爱玲。

那册《异乡记》想必看到的人并不多，其实，当当网原来一直有售。全书不到四万字，或者我再大度一些，顶多有四万余字。

那是一册张爱玲关于孤独的展览馆。

张爱玲是我喜欢的女作家之一，她一生繁华落尽，前半生轰轰烈烈，后半生差不多与疾病作斗争，孤独始终伴随着她。

然而，在《异乡记》中的张爱玲是最为孤独的。因为，这本书里她化了妆，化了名字，坐火车，转道反复，过杭州，抵诸暨。然而，却扑了空。因为，胡兰成和斯家的寡妇范秀美女士好上了，两个人私奔到了温州。

张爱玲呢，又转折到了温州，终是见到了胡兰成，一路上风尘仆仆，迎来的却是胡兰成的背叛。张爱玲多聪明啊，一眼便看穿了胡兰成的新欢。

她在给胡兰成的分手信中，这样写她的孤独：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪伫立涕泣久之。”最后，张爱玲想要彻底离开胡兰成，将她刚刚收入的两笔电影版权三十万元，一次给了胡兰成，并说：“倘使我不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

张爱玲与胡兰成的故事，版本颇多，不论是电影还是传记作品。然而，于我来说，张爱玲在《异乡记》一书中叙述的孤独感一直感动着我。千里寻夫，然后，她尚不知道，等待着她的，将是一个悲伤的故事。正因为，她不知道，所以，她还满怀着欢喜，而这欢喜藏满了孤独。她越是期待，那孤独感，便越强烈。

果然，孤独和一场雨有关系，她在信中说，一个人撑着伞在船上发呆，好在，她说过了，不至于寻短见。

而方鸿渐兄便没有伞来遮挡，所以，相比较而言，有伞，孤独感虽然强烈，但总会让身体能躲避一些尘世的苦楚。

人到中年，想想便觉得失去了孤独的资格。衣食不缺，甚至孩子还会消耗掉我们剩余不多的时间。哪有空隙谈论孤独。

然而，孤独藏在触手可及的事物里，茶水里有孤独，楼梯间里陌生的面孔上写着孤独，红绿灯前闯红灯的人是孤独的。甚至，下午时，我路过一个诊所，那个边打针边哭泣的孩子，也是孤独的。

好在，坐下来，关上门，我可以敲一段文字。每一个字，都是解药，当然，每一个字也有可能都蘸着毒药。活着，便是中毒与解毒的过程。而在这样一个物质决定一切排序的时代，孤独的人，的确，是可耻的。

晚归，文学院隔壁的院子里有诸多白杨树。风吹来时，杨树的叶片发出唰唰的声音。可以听得见风的方向。是秋天了，白杨树的叶子渐少，风不时会卷下一片叶子，有时候刚好落在我的车上，或者是眼前。夜色已深，我看不清那叶片上有什么样的纹理。一棵树能给我们的东西不多，不过是盛夏的阴凉，秋天的落叶，又或者是三两声鸟鸣。

而风声是白杨树给我的最深刻的印象。它是在演讲吗？我静静地立在那树下，听了一会儿，白杨树关心什么呢，它的爱好是什么？它最失落的时候会做出什么样的事情呢？去年冬天的时候，它树干上的裂纹是它的表情吗？

叶片与叶片之间的关系，通过风建立起来。它们相互抚摸，又或者相互抛弃。风是杨树的制度吗？风让它们向右边走，它们便要守着规矩。

我猜不出，那天晚上，杨树叶子热烈的响声传达了什么。我站在那里很长时间，听到了墙角虫子鸣叫的声音，在风声中一片叶子跌落在地上的声音，以及杨树在风中舞动时的声音。

它们如此热烈地活着，它们如此有表达的欲望。而可惜的是，很多时候，并没有人听到它们。那天晚上，我回家晚了一些。家人們不知道，我站在杨树下面，听了它们很长时间。

十多年前，我曾在政三街的一家杂志社工作过一阵子。正是盛夏的时候，从花园路骑着自行车左拐，一进入政三街，便立即觉得季节变了。两边的法国梧桐，将整条街道遮蔽，阴凉极了。那条小路的美好，让我离开那家杂志多年，还常想去走一走。

路边有一家卖煎饼卷菜的小夫妻。两个人供应街边诸多单位的早餐，他们每天早晨卖出多少张煎饼，我不知道。但是，我每天都要看他们夫妻二人的表演。男的摊开煎饼，放入土豆丝、绿豆芽、青椒碎以及黄豆酱。女的撑好了塑料袋，将卷好了的煎饼反手一拿，递给顾客的同时，钱也顺手接了。

那时候，没有支付宝和微信，必须找零钱，那女的找钱的速度极快。一只手戴着一次性手套，另一只手腾出来找钱。男的性子急，有时候女的找钱慢了，男的会嫌弃，嘟囔一句什么，女的用手轻轻蹭一下男的，鼻子里哼一声，既不是厌烦，也不是撒娇，仿佛是一种秘密的联络方式。那男的便会笑一声，继续干活。

一张煎饼卷菜，如果不加鸡蛋，一元钱，一杯豆浆五毛钱。这是2003年前后的价格。那对夫妻互相配合的样子，女性待人说话的轻婉，以及看向自己男人的深情，都是我们喜欢买他们夫妻食物的理由。

转眼便过去了十多年，想来，那对年轻的夫妻，应该做了更大的事业，挣了更多的钱，又或者是开了更大的店。然而，他们的青春期，就那样定格在我的印象里。男的干活勤勉，女的姿势温顺。两个人活在相互关注的努力中，就像街道边两棵在风中摇摆的树一样。他们的热烈都体现在，在干活的时候，是专注的，是想借助于他们所做的事情，来表达自己。而作为一个路人，我们吃了他们做的食物，感受到了他们的热情，他们的态度，便觉得是美好的。

前几日，和友人去乡下走了走。从一个村庄里出来，路边一个院子外面，几株扁豆开着浓郁的花。那花朵太艳丽了，开在乡间的小路边上，像一曲深情的歌声。

这样偏僻的村庄，这样丰硕的开放，便有了一种孤独感。两位女士下车和鲜花合影，我透过车窗看这些花，觉得看到了花的心事。我深信每一朵花的前世都是一個有故事的女人，它们在光里在风里。花应该属于一个更为秘密的空间，花差不多是对养育它的主人的注释。

离开这几株扁豆花，我想，这些扁豆的主人，应该是丈夫外出打工的寂寞女人。她们就像这几株扁豆一样，就在无边而庞大的夜色里居住。那么多的时间，那么多的孤独，无从打发，不如就开几朵艳丽的花，好让这世间的光、蜜蜂以及鸟叫声，来打量一下。

说到底，所有的热烈，背后都是更深的孤独。那些在夜色中被风吹得唰唰响的白杨树，那一对从酷暑到寒冬都忙碌不停的夫妻，以及我们在乡间偶遇的几株扁豆。他们的热烈是他们的说明书，而我们只是刚好路过他们的人。如果我们发现的，是他们的孤独，他们就会更加孤独。如果我们发现的，是他们的幸福，那么，他们便会更加幸福。

世间的事，大多是相似的，只有孤独的人，才会发现孤独。同样，也只有幸福的人，才会看到幸福。

【责任编辑】王雪茜

赵瑜，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《小闲事：恋爱中的鲁迅》《一碗面里的乡愁》等多部，有作品获杜甫文学奖、华语青年作家奖。