亲近的，遥远的

夏秋二季，果实成熟的时候，果乡的学生便来邀请前往采摘，感受一下果实离树最后时刻的美感。果实和果实是不同的，它们来源于不同的树。明人江盈科认为：“桃梅李杏，望其花便知其树。”如果再加上口舌，更不会把果实混同。它们的形态让人惊异，有的硕大浑厚，有的轻巧秀气，有的剑？突兀，有的圆润委婉。至于色泽，虽然成熟时皆可以黄红二色喻之，但是在黄红二色范围内，却可以分出许许多多层次，让人下笔时踌躇着，着实词穷。每一棵果树的本质却是排异的，以此显示自身的独特——所谓个性就是如此，外在不同，内在也不同。每个人与不同的水果相遇，也都有第一次，初看甚觉陌生，甚至于放入口中之前，也还有点探险的感觉，慢慢地舔着，对滋味进行探魅。往往要走到这一步——打开外壳，品尝第一口，才能认定是否适合自己。

无数的水果，无数的滋味。这就给人很大的选择空间，终究会挑选到自己喜愛的那种类型，这也使每个人都有可能性，慢慢来吧。在许多方面都是如此，有生之年，除了死生不可挑选之外，余下的都很宽容。譬如学文学的，喜好狭隘古怪，有那么多的种类都是现成的，如浮槎泛于海，至少也是可以挑选到海藻一枚。有人对我说他还是喜欢唐代的俗讲，我说甚好甚好。狭隘的品位也是允许出现的，如同水果有其个性。当然，人的口味也是会转变的，除了与年龄有关，还因新的品种不断涌现，拓宽了我们的口味，使我们对于滋味不再专一，有所舍弃。不停地追逐新鲜的滋味，和人生追求的其他目标并不相悖——我们会喜形于色地赞美某一种水果，那种贪婪的神情，反应迟钝的人也会察觉。小时候接触的水果形态都偏于单薄，应和我瘦骨嶙峋的身架子，只是因为它的单纯、本色，尤其是它的土生土长，成为家乡风物的鲜明标志，借此感受它的真实体现。那时候，不管成人或孩童，认知闭塞得很，以为某种水果的形、香、味就是如此，不可能再变化——所谓老家的味道，有一部分就是由果实来承担的。翻过山的另一个村子，那里的果实就是另一种滋味。我那时以为这种真实会一直持续下去。

从农林大学果树管理专业毕业的人越来越多，他们具有培育新果树、改良旧果树的义务，使滋味产生异样感，好像遇上熟悉的陌生人。每个人都在一定的空间中生活，品尝能够到达这个空间的水果。而有的水果，我们可能一辈子无缘相逢，这个数量，远远大于我们品尝过的——就像我们此生没能见到的人，远远大于见到的。果树被改良了，也就以陌生的口味出现——第一次品尝时大吃一惊，有一种越界感。所谓兼味，就是味的多元，已经远离当年那种单纯之味了。在果园里看到多年的树干还是如此坚劲，起着为上头的枝条输送养料的义务，上头的枝条一边接受着，一边却发生着变化。由于嫁接的成功，果名也变了，我听到了另一种称呼，好像是什么一号。什么都在变化着，就连一棵果树也难以自守。它只能兀立着，任由那些掌握了技术的人们在身上做着实验——树和鸟的差别就在于动与不动，不能动就无从避免来自各方面的行为。如果一个人没有品尝到果实，看着一棵树生长起来，还以为树还是那棵树，实则已经不再是了，就像当年在树下嬉戏的那群孩童，如今已无从找寻。

果树一直往上长，作为一棵树，这是一个最基本的方向。由于是果树，也就比其他类型的树更少有被砍伐的厄运——主人希望它枝繁果盛，每年都为他带来财富，便给了它年复一年存在的机会。每一棵果树都有高度，高度给了品尝者一定的难度，不让他们那么容易就得手。那么，要品尝到树上的果实，也就需要付出一点有技能的劳作。我少年时上树的本领，就是为了得到果实而练就的。那时节的孩童都秀骨清相，猴瘦猴瘦，也就轻捷之至，不会给枝条带来重负。这个技能的具备，使自己在树上率先品尝到那些硕大的、橙黄的果子，而在树下仰面张望的人，其中也有小孩也有成人，只能等着上树者将果实传递下来——这个等候的片刻使人垂涎。上树者也因此明白一些道理，凡事自己力所能及便占据主动，不必求人看人眉眼，的确会有一个好心情。且品尝够了，从树上看世界，会清静许多。记得明朝文士罗景明，每当文思涌现必栖居乔树之巅，待诗文写成下树。有上树的癖好，一是相信自己的手脚能力，一是有意逃避着什么——后者是我大胆地揣测。那些藏于树梢叶片里的果实，往往要有更高水平的上树者方可获得，这样的上树者来了，每一个果实都不会遗漏。晚秋的风愈加犀利了，枝头上空空荡荡。此时，上树者终止了上树，把上树的本领像扇子一样收藏起来，等待明年。

而今，上树的少年已经消失了。他们行走在果树下，看到上边硕大的果实，丝毫不会荡起拥有的涟漪，就走了过去。一些果树因为少了当年上树的少年，直到最后还是得不到人的采摘，吧嗒吧嗒落了一地，汁液四溅，蚊蝇招引了一堆，可谓自生自灭。少年认为，果实是来自超市的，或者来自快递的敲门声，无论如何也想不到由自己上树获得。和没有上树想法相承的是手脚筋骨的力量匮乏，灵活性也无从谈起——少年的相互比较不必论其高下，而是显示其差异——最大的差异就是野性没了。

梭罗在他的《野果》这本随笔集里写道：“当人迁徙时，不仅会带走鸟儿、四足动物、昆虫、蔬菜和专属佩剑，还会带上他的果园。”梭罗说的是想当然还是确有此事？带上果园毕竟过于理想化，真可让人遐想其中的美好——生活没那么浪漫，我觉得平实一些更好。我居住的小区，那么多的原住民迁走了，把什么可能的都带走，就是水井与果树没有带走，它们一是向下长的，一是向上长的，原住民带不起它们——他们迁往的那个地方拥挤得很，不像原本有山地、田园，有那么多的土壤。没有土壤就不要说一个果园，连一棵果树都栽不起。日子如此实在，带不走的就丢弃，没什么可惜的。就像水井，没有谁动过带走的念头，而粗壮的果树，像橄榄，主人把它遗弃了，它依旧汲天地风水，依旧扬花结果，熟透了就掉了一地。我们对果树不会有太多的情感，很少有人有过种果树的经历，至于品尝到自己果树的果实者更是少之又少——我说的是在钢铁丛林中的城市中人，果园是在屏幕上看到的，果实似乎不生于树，而是悄然集合于超市，品尝时不识其树——我们离果园已经很远了，在品尝时口齿清甜，却不是立于树下，看它随风飘摇的形态。以前有人认为吃到鸡蛋就够了，不必见到生蛋的母鸡——其实好事者也有他的想法，探究一下源头，获得对于果树的真切体验。果树的经历在许多方面与人太相似了，总是需要某一些承认才好生存下去，好像不是为自己活着一样。譬如一棵果树的果实到了熟透之际仍然酸涩无比，这棵树向何方去？它所在的这个位置迟早要换成另外一棵果树，也就是能够生产另一种品质的果实来。布鲁内尔曾认为：“人们并非仅仅为了自己而种下果树，也在投资未来。从这个角度来说，建立一座果园是前瞻性的工程，联结了不同的时代。”——所说甚是，现在我能知道的这个城市最早的果树是宋代的荔枝，它能穿过乱世烽火和伐木丁丁的年代，至今还能按时提供甜美的果实，可以视为奇迹。尤其是成熟时节，绿意掩映中一串串嫣红的烘衬，使具有审美心事的人们迷醉。

果实的美形美味，作为赠品，无疑是不少人的首选。果实种类如此繁富，聚在一起时，让人应接不暇。本土的果品无多，更多的来自远方，它们漂洋过海，安全到达。每一枚都被细致地保护着，品相完好，显然合乎人们先欣赏后购买的秩序。可以想见，果农正在尽最大的努力，力求把每一枚果实都郑重推荐出去。一年的劳累就是希望果实能换回银两，而不是都挂在枝头、堆在院里。当然，不是每一枚果实都品相端庄圆润光洁。有的越长越让人喜爱了，有的却走向相反，生出斑纹了，不周正了，越发奇丑了。被欣赏的可能性越来越低，只好留给自己品尝或降价处理——其实内部的滋味是全然一样的，只是要成功地推销给别人，却很艰难。这一点是人与果实的差异，一个人完全可以通过美容，修饰无数的细部，以至于在历经痛楚之后光彩照人。果实的可靠性就是不可美容，这就是宿命，越长越美观的，越长越丑陋的，朝着各自的方向伸展。作为礼品，是要使接受者开怀的，没有谁会去选择那些丑陋者，就像没有谁会有目的地送一坛醋给某一个女人。除了挑选果实的美形者，为了突出丰富性，送礼者通常采用组合法，使之互补、彰显，既显示了美学上的用心，又体现实用上的多重作用——这就是果篮。一篮在手，远比一兜、一袋大有张力，它的奇妙之处可以适合于任何一个送礼者，它是不寒酸的，在这个爱面子的时代。人对于世上万物都有赋予象征的嗜好，有的果实名字含有平安和顺之意，有的则意味着分离与疏远。还有的更直接，说是可以滋阴，或者壮阳，简直就是赤裸裸地把要害传授给你，让人思考、取舍——水果是更趋于精神属性的，形的不同只是一种需要，而看不见的是神韵、气息、浅薄、醇厚这些非实在的元素。我喜欢逛水果摊，往往逛到最后空着手出来。那些刚离开枝头的果子似乎还带着晶莹的露珠，随同跟下来的还有几只蚂蚁和一只天牛。果实因弹性而生神，不可离枝头太久，因此欣赏也需及时跟上。

如果我从院子里剪下龙眼或柚子给朋友，会有意地连同绿叶枝条剪下来，我希望他们把欣赏放在前面，而不是预测果实的滋味。

很多年前我送一些带着绿叶的橘子给俞先生，俞先生提起来一串，注视良久，说，这些叶子真好。此后，似乎没有人再这么和我说过。

班纳说的话有点绕：“一个内在的人隐藏在那外在的人后面，外在的人不过是在显露内在的人。”水果的内外大抵如此，我希望自己逛水果摊时能捕捉到隐藏的那部分。

同为果树，有的天生天养，荣枯自适；有的则为人所制，不可自任。树的本性是不可移易，也就无从躲避，于一处生长、老死。每逢大年的时候，枝上花朵无数。经过一年生息的果树生机勃发、兴盛无比。蜂农早已把蜂房都移到这里，蜂们出动，不仅采花酿蜜，还协助授粉。落花过后就是密密麻麻的果丁，此时都立于枝头，处于同一生长线上，只是终了谁能有如初始存在，全然无定。南方的台风一场接一场，全是洋味的风名，它们横扫而过，狼藉遍地。台风过后，枝头果丁折损大半，经历过而能存于树上者，只能归于天意。就像每个人在历经磨难之后尚存，他日后的成长就更具备坚实的基础和毅力。布鲁内尔也是这么认为：“思考所有的种子、嫩枝和树桩究竟经过多少双手的抚摸，以及它们所经历的地理和时间的旅程，这是非常宝贵的思想活动。”这么说透彻得很，已经不是仅仅从果树的语义功能和符号功能来理解它了。十年树木、百年树人，除了时日短长，其他都一样，都生存于土地上，都渴望长生，并且有不断张扬的个体发展。果树与人原本是不搭界的生长物，他们的私有生存场景都是陌生的，后来却变得密切无比——有些人就是靠果树来延续生存的，在果林被摧毁时，号啕大哭如丧考妣，完全可以理解。有果林的人们对具体的果树提出了新的要求，譬如龙眼长到一定的大小，果农们就纷纷出动，或架梯子，或上树，把每一串果实中的一部分剔除下去。数量少了，日后的质量会更佳，硕大可观，卖得好价钱。至于每一串果实中，哪些要留下，哪些要剔除，女果农们根本不需要思想，直接动手。动作就是她们的思想，只能说被剔去的那些果实运气不好，躲过了台风，躲不过她们的手。

她说有时间上来为我的龙眼树剔除多余的果实，我表示了婉谢——我乐意看着台风过后稳立枝头的每一粒小龙眼。当这些小不点不动声色地过了一些日子，果树显示了天时的普遍秩序，时间逐渐转换了空间之美，果实壮大，空间密集，缝隙不断被填充了。草木本心如此，人不介于其间，会更加自然。

此时，有多少人拥有果树？拥有果树的前提是要有一脸盆大的湿润土地。如果没有，只能倚仗他人的果树来获得果实。拥有果园的人家就更少了，那需要一大片土地和具备管理的才能。时下的人都觉得不适合用“故乡”这个字眼了，住在几十层的高楼上，远离土地的潮气，称故乡却觉得荒唐之至。故乡是需要具备一些条件的，土地上有自己的院落、围墙、禽畜、菜园子。对了，房前屋后有几棵土生土长的果树。秋日，它们成熟的色调增加了一家人的笃定。几次到北方，夕阳下来，炊烟起来，便以为故乡当如此。农耕人说话不会像艾米莉·狄金森那么斯文：“食米鸟是我的唱诗班——果园就是我的穹顶。”也不会像布鲁内尔那样，想着探索新的水果种植方法，想利用植物、动物环境的相互作用，进行生态化种植——宏愿如此之多。其實，任果树自行生长最好，它和故乡的形态相反，故乡越来越破旧了，甚至被遗弃了，而果树越来越茂盛鲜亮。父母亲渐渐老迈，孩子们磕磕绊绊地长大了，他们离开故乡，离开这些本土口味的果树。

经过努力，自己总算拥有几棵果树。出外回来，到后院看看，屋宇依旧，果树却有了不少变化，不是长高了就是换新叶了。这里土地贫瘠，有许多建筑材料的残余，而论果树出处，都是水果之乡的新品种，堪称贵族。它们还是不声不响地长大了——植物对于土地的迷恋如此强烈，肥沃甚好，贫瘠亦可。如果只有一棵果树，它的生长会慢一些，多种三两棵，明显就长得快了。我私下以为每一棵果树都盛满了时间的秘密，只是不像人那般对时日的过往有所感叹。

有一年参加祭祀妈祖的活动，主持人挑选了几个主祭者，我也在其中。我的动作就是按规矩而行，捧着果盘，上边放好了水果。我小心翼翼，徐缓平衡，生怕手上有些许闪失。

在许多场合上，让水果出场，人、神共适。

【责任编辑】王雪茜

朱以撒，福建师范大学美术学院教授、博士生导师。中国作家协会会员，中国作家书画院副院长。出版有《俯仰之间》等五部散文集及多部书法著作。在《十月》《散文》《散文·海外版》《美文》《散文选刊》等刊物发表散文三百多万字。散文入选《中国当代最美散文》《中国散文精选》《中国年度最佳散文》等一百多部选集。曾获首届冰心散文奖，全国第十六届百花文学奖等多种奖项。