十年读书，为人生的成长

潘健

《攀登尼采》一书中有这样一段话——在尼采30岁出头的时候，他建议道：“让年轻的灵魂带着这样的问题回顾自己的生命历程，迄今为止你真正爱过什么，是什么使你的灵魂飞翔？”归根结底，这才是最该问的问题。

2007年，我工作第十年，被评为区教坛新秀，成为学校师生公认的好老师。但在内心深处，我知道自己离真正的优秀还有很长一段距离，渴望有一种力量能让自己的灵魂自由飞翔。下一个十年该怎么走呢？

一

特级教师闫学曾说过：“一个真正的优秀教师应有完善的知识结构：精深的专业知识、深厚的理论基础和开阔的人文视野。”要成为一名真正的优秀教师，这三个板块的知识缺一不可。

2008年，我加入区第四期青年教师教育理论读书班，开启专业阅读之旅。在教研员的带领下，大家共读了三本教育理论书籍。与以往自由散漫式的阅读不同，它强调阅读时的深度进入，并要求我们付诸实践，与当下发生积极的联系。

苏霍姆林斯基的《给教师的建议》，我不知读了多少遍。在教育教学中遇到的大多数问题，都能在这本书里找到答案。在不断的翻阅中，在与伙伴的共读对话中，这本书融入了我的生命。我邊读边思，写下多篇读书笔记。

我之前一直对教学技巧很着迷，直到遇到施良方的《教学理论》，才意识到教育并非空洞的技术主义，背后要有理论的支撑。理论是源头活水，是行动的先导。而《静悄悄的革命》，是一本打通理论与实践壁垒的小册子。它讨论真正的学习是如何发生的。作者佐藤学多次强调在交往中学习，由此开展多样化的与学生的有效互动，让学习活动更丰富，让学生的学习经验更深刻。这样的交往活动会克服常见的冷漠状态，有效形成“学习共同体”。这种教学方式，被佐藤学称为“交响乐团式”教学，令人向往。

2009年，我参加新教育网络师范学院网上研修活动。在干国祥、魏智渊、马玲等新教育人的带领下，我开启了对根本书籍的知性阅读。根本书籍，就是经典书籍。知性阅读，就是通过一字一句的“啃读”，吸收、批判，从而内化为自己的东西。

我先后阅读了《给一个青年诗人的信》《第56号教室的奇迹》《苏菲的世界》等书。

《给一个青年诗人的信》很薄，我读得特别用心，密密麻麻地圈划批注，不时被里尔克的话语所击中。里尔克在十封信中与那位无助的青年诗人谈成长，谈职业，谈写作，谈寂寞，谈爱。他承认，一个人活着是艰难的，爱与性是艰难的，职业与工作是艰难的，我们的人生就是一个被艰难包裹的人生。但回避是不行的。请你一定要走向内心，避开外面的浮华与喧嚣，安静地面对自己。“静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了……”

痛苦，寂寞，孤独，都是成长最好的养分。当时我也处于事业的迷惘期，教导主任事务繁杂，人际交往关系复杂，看不到前进方向，很是苦恼。读这一封封温暖的信笺，内心逐渐释怀。

2012年，我成为区首届小语名师工作室成员，跟在导师后面读书。《语文科课程论基础》《听王荣生教授评课》《汉语修辞学》等放在案头，悉心阅读。每本书都是窗户，都是空气，都是阳光。我感觉自己正在原野上，四面八方的风向我吹来，内心的喜悦是无以言表的。

我疯了似地从网上大量购书，花大把时间读书，写书评。彼时，我是凤凰语文论坛读书空间版主，在论坛发读书帖子，结识了一帮来自天南地北的书友。大家以书为媒介，自由聊书，荐书，写书。我的专帖就是我的精神家园。

读刘亮程的《一个人的村庄》，我感叹道：作者在提醒我——一个农民的儿子——对于土地的疏离与甘心背叛。很长时间了，我已不再关心大地上的事情，我被赤裸裸地抛在这个物质的世界里。大地的印象只能残留在童年的一些零碎的记忆中。我许久不做大地上的梦了——关于路途与草木，关于露水与月色。我埋在自己的事情里，埋得暗无天日。我活得太严肃了，忘了对一朵花微笑，为一片新生的叶片欢欣和激动。在这个匆忙的时代，我丢失了自己。

读毛姆的《月亮与六便士》，我思索着：这本小说，贯穿其中的是对人性的洞察，包括人孤独的本质，自我实现的困难，人与人之间的隔阂，以及对人抵达的终点的思考。它认真而严肃地探讨永恒的话题：理想与现实，生存与梦想，个体与群体，道德与自我……

读朱自清的《经典常谈》，我领悟到：文化渗透在每个人身上，存在于我们的日常生活，潜移默化地左右着我们的言谈举止、接人待物及行为规范。中国人相处，不善讲谈权利义务，讲求的是合情合理，有礼有义。源头还在古典文化里。《“三礼”第五》讲“日常生活都需要秩序和规矩。居丧以外，如婚姻、宴会等大事也各有一套程序，不能随便马虎过去；这样是表示郑重，也便是表示敬意和诚心。”我们阅读经典，接受生命中的熏陶与涵养，也需要这份“敬意和诚心”。

读何兆武的《上学记》，我怀想历史上的那段自由时光；一心钻进朱光潜的《谈美》，我暗暗神往于“人生艺术化”；而弗兰克尔的《活出生命的意义》，使我感动于作者的坚韧与信念；在心情低谷的时候，我不禁捧起林语堂的《苏东坡传》、朱刚的《苏轼十讲》……

崔卫平老师说，要多少好东西才能造就一个人？这段时光，我的阅读更为自由，跳出教育圈子，向更广袤的地方迈进。当我读了史铁生、高尔泰、吴思、刘瑜、林达、奥威尔、梭罗、苇岸等人的著作，我不能说心灵没有震撼，不能说没有得到某种启蒙。一本本书籍犹如一盏盏明灯，将我面前的黑暗照亮。

二

阅读对一个人的改变，如春日之草，不见其增，日有所长。我的课堂在悄然发生变化。阅读让我保持必要的清醒，从关注自己的教到关注学生的学。

2010年，我上了一节全校古诗教学公开课。学生预习很充分，诗的意思都写在书上。师生配合很默契，对话很流畅。晚上，我读到肖川博士的一段话，大意是开放的课堂要关注学生当下的需要，关注学生已有的知识背景与经验。我不禁扪心自问：这堂课上学生有多少“真实的收获”？那抄在书上的标准答案可是学生主动经过探究学习而获得？学生提的问题有没有经过积极思维？学生可有思考的自由、发现的惊喜与智慧的快乐？原来我总是追求课堂上的“一路绿灯”，甚至“轰轰烈烈”的泡沫课堂，害怕自己忘了教学环节，害怕学生的“一言不发”“旁逸斜出”，很少关注学生的需要。所以，学生在课堂上被我训练得中规中矩。

之后读到对我影响较大的书——孙绍振先生的《名作细读》，似乎是顺理成章的事。书中收录了作者对中学语文教材经典篇目的赏读分析文章。全书采取文本细读的方式，揭示文本内部的矛盾，呈现出文本的张力与魅力，真是妙不可言。作者的一番话发人深省：“在语文课堂上重复学生一望而知的东西，我从中学生时代对之就十分厌恶。从那时我就立志，有朝一日，我当语文老师一定要讲出学生感觉到又说不出来，或者认为是一望而知，其实是一无所知的东西来。”

我把孙先生的话作为从教准则，并暗下决心——今后要真正了解学生的学情，根据具体课文去探测学生的学习经验，哪些是学生已经掌握的，哪些是需要老师去指导的。

2014年，我参加区小学语文优秀课评比，抽中的是古诗《观书有感》。很巧的是，学生预习得也很充分，都会背，意思都会讲。怎么办？我对孩子们说：“语文学习，就是一次发现之旅。我们要在熟悉的地方看到不一样的风景，这样的学习才是有滋有味的。既然大家对这首诗都很熟悉，那么，我们就来换种眼光，寻找诗中美妙的风景吧！”于是，我带领学生从古诗中观一幅景、品一份情、悟一个理。我鼓励孩子们摒弃已有的标准答案，大胆说出自己的思考，得出自己的认识。最终，我获得区一等奖第一名，也因此获得参加市语文优秀课比赛的资格——我执教《海底世界》，获得一等奖第三名。

因为古诗教学，我迷恋上了中国古典文学。王富仁的《古老的回声》刚刚放下，叶嘉莹的《唐宋词十七讲》就不期而至，由叶嘉莹又读到顾随的诗词讲记，紧接着是冯友兰的《中国哲学简史》，钱穆的《论语新解》……中国文化亘古长存，中华文明薪火相传，我从中体会到一种博大与旷远，手握书卷，内心也多了几分坚定与从容。

这段时间，我有十多篇教学随笔、论文陆续在《小学教学》《江苏教育研究》《泰州教育》等刊物发表。2013年被评为市教学能手，2015年被评为市学科带头人，2017年被评为中小学高级教师，实现了两年一次飞跃。

三

什么时候，我开始关注儿童文学阅读并开展班级读书会呢？应该还是之前埋下的阅读种子不经意间发了芽，开了花吧。

读《给教师的建议》，苏霍姆林斯基非常重视儿童的阅读，他认为“30年的经验使我深信，学生的智力发展取决于良好的阅读能力。”读王泉根教授的《儿童文学与中小学语文教学》，书中提出“儿童文学理应成为语文课程的一个重要资源”。后来，我又接触到国外的理念。《全语言的“全”全在哪里》的作者肯·古德曼说：“好的教科书也许可以支援课程，但是，以整体为导向的老师，不会将教科书当成课程的全部，只会当成一种资源。”王爱娣在《美国语文教育》书中提到“在美国，文学教育成为人文主义教育的一项重要内容”。读到这些，我内心是有些想法的。

《朗读手册》一书催我上路，我从“大声朗读”起步。每天中午，我在班上大声朗读，和孩子们一起度过愉悦的时光——从《窗边的小豆豆》到《夏洛的网》，从《长袜子皮皮》到《波普先生的企鹅》，渐渐地，孩子们的书桌上多了这些书。每天中午，教室里少了一些追逐嬉戏的身影，多了许多静心阅读的孩子。他们迫不及待地提前读，不光是为了知道故事的情节，还是为了与我有心灵互动。

后来，每天中午的“大声朗读”改为“持续默读”，正如学生在日记中所写：“我们班有个铁打不动的班规，那便是读书时不可说话，每天中午，上课铃一响，教室里顿时鸦雀无声，每个人都在阅读。”“持续默读”来自美国南加州大学的斯蒂芬·克拉生教授的《阅读的力量》一书，他在书中强调“自由阅读有力量”。

2015年，我们读世界奇幻文学大师罗尔德·达尔的书，先从他的《女巫》开始。导读课上，我给学生们讲其中的一个故事《如何识别女巫》，学生们惊喜得睁大了眼睛，无数的问题也跟着冒了出来。充分调动兴趣后，我们开始集体阅读《女巫》。

《女巫》很快读完了。我抛出了多元阅读方案：

（1）画一画：想象罗尔德·达尔笔下女巫的样子，画下来。也可以画一画自己想象中的女巫，写下她的故事。

（2）做一做：出一期读书手抄报，包括内容简介、心得分享等。

（3）读一读：每天课前三分钟轮流在班上分享女巫的故事。

（4）说一说：说说印象最深刻的情节或自己的感动。

学生个个兴致盎然，有的买来罗尔德·达尔的经典作品《了不起的狐狸爸爸》《玛蒂尔达》《查理和巧克力工厂》。整整一个月，我给学生讲罗尔德·达尔的故事，读他写的故事，和学生们沉浸在他的奇妙想象和幽默丰富的语言中。

趁热打铁，我们又阅读《查理和巧克力工厂》，为了促进他们深入阅读，我每一章提一个问题，让他们思考。比如，第1章：从哪几个方面可以看出查理家里很穷？第2章：“故事”对于这个贫穷的家庭意味着什么？你觉得旺卡先生有何神奇之处？第6章：约瑟芬奶奶和乔治娜姥姥为什么讨厌先得奖的两个小孩？联系书中内容，说说你的观点。

这样做，缘于另一本书——英国当代儿童文学大师艾登·钱伯斯《说来听听》，书中认为“阅读并不只是浮光掠影地扫过一排排文字，比起兴之所至的随口闲聊，阅读应当是一种更有生产力、更有价值的心智活动。”

如今，我每新接手一个班，立即争取家长的支持，选书，组织班级学生阅读与回应。月初，我会发给孩子一张阅读目标单，印有25颗星星。每天读指定书目30分钟，由家长签名证明。一张签完，有奖励。月底的读书课上，孩子们大大方方走上前，推荐一本书；或者我们共同讨论话题，如《小王子》读书交流课，我们深入讨论了“什么是驯服”“为什么孩子的世界大人看不见”等话题。

畢业多年的学生到校看望我，还提及童年读过的书。我知道，这些书已成为温暖的火焰，会一直在他们心灵深处闪闪发光——这就是教书的乐趣，这就是读书的力量。

回顾2007～2017年这十年的生命历程，是什么使自己的灵魂飞翔？是阅读。它几乎改变了我的人生。说实话，在家中的满架图书面前，我偶尔也会彷徨；在物质生活面前，我有时也会失落；在贫瘠的教育土壤中，我或许也会沮丧，但是，在那么多好书里，我找到了最好的皈依。畅游书海，呼吸着自由的书香，沐浴着知识的光芒，对专业继续葆有信仰，对教育依然存有希望，对未来永远充满向往！

雅斯贝尔斯在《什么是教育》中说，教师不是抱着投机的态度敷衍了事，而是全身心地投入其中，为人生的成长——一个稳定而且持续不断的工作服务。

“为人生的成长”，读书，是为人生的成长；教书，同样是为人生的成长。

一日有一日的领会，十年有十年的风光。我相信，在未来的十年、二十年，“为人生的成长”将一直延续下去，直到永远。

（作者单位：江苏兴化市新生中心小学）

责任编辑 晁芳芳