替身（短篇小说）

◎刘晶辉

1

我打开我这台破电脑，开始写小说。其实我都不知道自己要写什么，只知道自己该写了。我这台电脑像上了岁数的老人一样，动作很慢，过了好一会，才启动。然后我输入密码，又过了几秒钟，终于进入了桌面。不过，我已经习惯了。电脑微弱的喘息声诱惑人去探寻静的深处。

我打开一个文档，随便在上面敲出几行字，然后删掉；然后又敲出几行字，然后又删掉。我写下一个标题，删除；然后又写下一个标题，又删除。这种情况不会持续太久。要么，我胡乱写几行字以后，找到了写作的方向，开始认真进行这篇小说的创作。要么，我自己折腾了半天，还是没有找到写作的感觉，我就会把电脑关上。

你会问：你在瞎折腾什么？答曰：这是一个仪式，证明我努力过了。实在写不出来东西，我只能放弃。看今天的情况，我只能把电脑关掉了。就在我准备关电脑的时候，我忽然听到一个声音：

别写了。

声音不大，但很清晰。

我怀疑自己听错了。但这个声音很快又来了：

别写了，真的，关掉电脑。

我拍了拍我的脑袋，心想我是不是幻听了。但那个声音又重复了一次，我依然听得很清楚。声音听起来很奇怪，不像是从人嘴里发出来的。如果非要说这话是人说出来的，那也像老外说中国话似的，听起来有些别扭。我并不害怕，因为我是无神论者。既然有人和我对话，那我就大大方方地回答吧。于是我大声说：

你是谁？干嘛叫我关上电脑？

是我呀。

你是谁？

我就是我呀！

你是谁呀？你叫什么名字？你能不能说清楚一些？

朝夕相处这么多年，你连我都不认得了？

我听得一头雾水。我怀疑是谁在搞恶作剧，便不再搭理那个声音，我站起来准备出去买菜。这时候那个声音又说话了：

你每天用我写作，你都不认识我是谁？

这回我听懂一些了。难道，是我的电脑在和我对话？我十年前就买了这台电脑，要按照电脑的寿命来算，它早该被淘汰了。但现在我每天几乎都在玩手机，基本不用电脑，所以这电脑我也一直没有换，只用他来打字写作，我相信很多人也和我一样。难道这电脑成精了？与此同时，我心里有了一丝惊慌。我分析，是不是电脑中病毒了？我还是不相信电脑会开口讲话。不是不相信，是绝对不应该相信，除非这一切是我的幻觉，而我又没有在做梦。我开始对这台电脑做全面的检查。前面，后面，侧面，底部，我把这台笔记本电脑端起来，仔细看，我想看看这个声音是从哪里发出来的。耳机口，散热口，还有USB 插口，网口，我都检查了一遍，没发现有什么异常。这时候电脑已经不说话了，我想我大概真的是幻听了吧。最近几天放假，我一直在家里躺着没出去，我白天睡觉，夜里精神，作息有些颠倒，所以我想出现幻听也有可能。不理会了。正当我准备出去买菜的时候，电脑又说话了：

出去之前先把我关掉。

这时候我开始相信，我这台电脑真的会说话了。它说的每一句话都很符合逻辑，让我没有办法忽视它。不管我想不想相信，此刻，它都在和我对话。不管它是中病毒了，还是真的成精了，我都准备把它当成一个正常的“人”，和它聊一会。我想看看它到底想干嘛。

我坐下来，对着电脑说：

你好啊，老朋友。我们认识这么多年，你怎么现在才和我打招呼？你不仗义呀。

电脑回答：我怕吓到你。

瞧瞧，多么懂事的电脑。

我：那你现在怎么开始和我聊了？

电脑：我看你写作太辛苦了，忍不住过来劝你，别写了以后。

我有些惊讶，它怎么知道我写作的？上来就聊这么重要的问题，不聊任何其他的，让我对它刮目相看。说重要，是因为写作对我比较重要。我作为一个拙劣的写作者，这些年来，一直把写作当成自己的爱好，虽然没取得什么成绩，不过，除了投稿比较多给认真的编辑老师添了很多麻烦，我自认也没得罪谁，我自己写我自己的。现在我的电脑竟然站出来干预我的写作，我必须和它聊谈一下。我想告诉它，我的事情不用它管，它老老实实不要坏掉就可以了。

我：我写作也没妨碍你呀？

电脑：没说你妨碍我，你是我主人，按说我不该管。我问你，你累不累？

我：我自己喜欢写作而已，虽然我写得很差，不过我乐在其中……

电脑打断了我：你就说你累不累？说实话。

我嗫嚅：累，肯定是有一点的。

电脑：哪里累？写作本身累吗？

我：不累。写作本身不累，但是和写作相关的很多事儿累。发表，彼此之间的攀比，虚荣心，这些东西让我感觉累。另外写作本身需要构思，谋篇布局，坐那里半天不动，说不累也累。

电脑：那不得了，别写了。

我心想，写不写是我的权利，我想写就写，不想写就不写，轮得到你管我吗？要不写，也是我自己宣布不写，不能你说不写我就不写。我是你的主人，你应该听我的。我没把你扔了就很不错了。而且，一旦我写作，你作为电脑，你就应该配合我，你的责任就是配合我。其他的，轮不到你管。

于是我反驳电脑说：写不写那得我说了算，轮不到你在这里说三道四的。

电脑：那你也得体谅我呀，我年纪大了。你每天嗒嗒嗒地敲字，让我很不舒服。你每次写完一篇小说，我全身都要疼好几天。你如果非要写，你不能用手机写吗？你用手机写，我肯定不管你。

我忍不住笑出声来，原来是因为这个。手机确实很方便，我现在也不想老打开电脑，但是没办法呀。手机作为娱乐的工具可以，但是写作，打字，还是用电脑方便。我的电脑说它累，我觉得它在扯淡。前几年，我才给它安装了一个是它本身内存双倍的内存条，它的运行内存比以前大了不少，在处理文档这种简单的程序时，应该不会感觉到累的。我平时也不看电视，不玩游戏，它有什么累的？一台电脑，如果连word 文档都处理不了，那这台电脑才是真的废了。我把我的观点和我的电脑一一说明了，我说你现在就是懒。就弄个文档，至于吗？我也不是每天写作。我每月最多写一到两篇短篇小说，每一篇都不超过一万字，就这么点工作量，能让你累吗？你分明在撒谎。

我的电脑沉默了，我心想，我看你有什么好辩解的。我以为它就此认输了，但没想到它过了一会回复我说：

好吧，其实不是累，是因为你写的这些东西太差了，我都看不进去，每次看了你写的东西，我都要失眠很久。你投了很多，也没人给你发表，你说你还这么执着干嘛？就不是这块料。听我的，别写了。你在我身上的一举一动，我都了如指掌，我观察你好几年了，你也没取到什么成绩。听我的，算了吧，真的。你觉得我管得宽，其实，我是心疼你呀。除了我，你想想，生活中还有谁这样关心你？

我的电脑说的理由让我无法拒绝，我感觉很惭愧，也很心酸。惭愧是因为我写的东西不行，心酸是因为平时确实也没啥人关心我。是的，我没有取得什么成绩，但我不想放弃，这是我的一个爱好，哪怕我写的都是垃圾，我也不想放弃。汪曾祺说，自得其乐。我自己也说不上来为什么我一直在写作。其实很多人和我一样，他们默默无闻地写作。我只是他们中最不起眼的一员。但我也很感激我的电脑可以说这些话。

我的电脑说了很多心疼我的话，最后他说：我这么说吧，你还不如我写得好。这么多年，看你写作，我都学会写作了。

2

我吃惊地说：你在吹牛吧？

电脑说：孙子才吹牛，你信不信，我现在就写一篇，肯定比你写得好。

我：好呀，你写吧！

我的电脑：好，你等着，你先干点别的，让我构思一下。

我：哈哈，你还要构思？你能写出什么东西来？我不信。你让我干什么？我就在这里看着你写。

我的电脑：别人看着你拉屎你能拉出来吗？你先出去一会，等一下你回来后，会在电脑桌面上看到我写的小说。

我说好，于是我起身下楼，走到外面点了一支烟。一边抽烟，我一边观察周围的人，我想看看这些人是不是真实的。毕竟，电脑都会说话了，那么我很有可能处在一个梦境之中。但一切都是真的。房东和往常一样在巷子口坐着晒太阳，我走过去主动和他说话。聊了几句，我问房东下个月房租什么时候交，房东说，老规矩，20 号。我说这个月有一个朋友家里出事，借走我一笔钱，我能不能晚点交？或者，我先交一个月的也行，剩下的两个月，过阵子补上。我们一般都是按照季度交房租的。房东考虑了一下后说，行，不过你得记得呀，别让我催你，很多人都不自觉。我说那是自然，那是自然，说完，我递给房东一支烟。

抽了一会，我拿出手机看看时间，差不多一个小时了，我估摸着电脑也写完小说了，于是我上楼。到屋里敲开电脑，一眼发现桌面上一个新建的文档，文档名字是《电脑小说》。我心想它还挺讲究，还写了上了自己的名字，意思这篇是电脑君写的小说。我很好奇，点开这个文档，我倒要看看，它能写出来什么东西。

小说从头到尾，很快看完，看完我不由得想对电脑君竖大拇指。但这篇小说，没那么简单。怎么说呢？乍看它写的这篇小说，竟是我以前写过的——准确地说，这篇小说和我以前写的小说很像，主人公的名字都是我起的，故事也和我之前写的基本一样。我心想，原来电脑说它会写小说，是骗我的。重新浏览这篇小说，我发现了不同之处。原来这篇小说只是套用了我以前的小说，看起来主人公、情节、语言等，都一样，但一些关键的情节以及小说的结尾，都发生了改变。改变后的文本，和我以前的是大不相同的，甚至可以说，有了这样的改动，就可以称之为一篇新的小说。更重要的是，修改后的小说，比我以前写的更好了。我虽然写不出来多少好东西，但是鉴赏能力一向是不错的。

我一边继续赏玩这篇小说，一边拍手称奇。这时候一直沉默的电脑说话了：

怎么样，比你写得好吧？

不错，是不错，比我好多了。

所以呀，我劝你别写了，敲字多累，歇会，你不是喜欢玩qq 飞车吗？你可以玩那个，我看你这几天玩得挺开心的。

我盯着电脑屏幕骂道：滚开。

我的电脑解释说，之所以用我以前写的小说作为模板去修改，是因为这样做比较简便，也比较科学。它说它并不是真正的人工智能，没那么厉害，只是我自己在小说上太投入，让电脑也跟着有了灵气，但它写的小说脱离不了母本，就是我存储在它身体里的小说。最后它说，其实它不是写小说，它是改小说。说这句话时，它声音很小，似乎有些羞愧，不过，我正在兴奋中，哪里注意得到。我问它，你具体是怎么做到的？它对我说，主人你写了很多小说，有的好，有的不好，时间长了，我对这些都有了判断，记忆，再后来，开始学会自由组合。比如这篇小说的结尾不错，那就挪到其他小说上去。比如那篇小说的语言不错，也可以借鉴过来，把这篇小说搞得更完美一些（这些工作，看起来简单，但当局者迷，我当初创作的时候，未必能想到）。我听完直呼神奇。写小说的都知道，在一些关键处，可能小说作者本身很难突破，但万万没想到这个难题被我的电脑突破了。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，这也是上天对我的犒赏吧？

我问它：你除了修改我的小说，你会创作新的吗？

电脑为难地说：只会一点点，且那个耗时更长。我为了让你尽快看到我的能力，所以找了你的旧作修改。不要小瞧我的修改，你拿去投稿，大概率能通过。

我大喜：真的吗？

其实我只是随口一问，我看完小说自己心里就有底了。

电脑：如果不过，你把我砸了。

我：那赔钱的是我。再说，你现在可是我的聚宝盆，摇钱树呀！我怎么舍得砸你？

我让它再帮我改几篇，电脑君说很乐意为您效劳。

我把电脑帮我修改好的小说，投了几个刊物。其实我也不抱什么希望，这些刊物都是很难的，投公共邮箱，基本没戏。不过几天后，我忽然接到一个陌生电话。我预感是好事，一接，对方果然是刊物编辑。编辑老师说，这篇小说比我以前写的好多了，虽然还有一些细节的地方需要调整，但整体来看，可以发表了。但他还需要做一些微调，编辑老师问我同意不同意。我当然说同意，您可以随便改，只要给我发表，想怎么改就怎么改。

没过多久，我的小说就在一家超级大刊上发表了。

我欣喜若狂，抱着我的电脑一直亲吻。

我的电脑表示有些受不了，让我注意分寸。

我坐下来，和它认真聊我的想法：

你既然能改小说，你就帮我改吧。以后我写的小说，你都负责帮我改。你改好后，我拿去投稿，发表。至于你，我不会亏待你。你说吧，你有什么需求？

电脑：你是我的主人，这么做是应该的。我什么都不要，我只有一个要求，就是你一定不要告诉别人，是我在帮你写作。不然会给我带来很大的麻烦。

我：我傻吗？肯定保密。

说完我又把电脑紧紧抱住。

尽管电脑说它什么都不要，但是我还是为它买了全新的键盘膜、散热板、无线鼠标、无线键盘，又给它全身做了清洗，让它焕然一新。电脑当然也很高兴。我就把我以前写的稿子，都找出来，让它一篇一篇地改，我好拿去投稿、发表。电脑一看这么多，说改起来很耗时，我说不急，可以慢慢来，咱们也不着急。

于是，我逐渐成了一个著名作家。经过我电脑修改后的小说，大多数都被发表了。我常年活跃在各大文学期刊上，名气越来越大。经常有人约我做访谈，一开始我还去，后来邀请我的人，实在太多了，我就拒绝了一些。

我火了，谁也不知道我有一个替身在替我写作。

我相信我会永远保密。

3

再后来，我认识了一个女孩。

这个女孩人很漂亮，她很仰慕我的才华，一定要做我的女朋友，我看她那么漂亮又主动追我，还那么真诚，我就答应了。最开始，我们的相处是非常愉快的，但好景不长，我们开始因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架。我只能哄她。但这女孩脾气特别古怪，她一般不发火，遇到什么事儿，脾气都是好的，但一旦她发了火，非常难哄。那天就是，我们又吵起来了，她就一直哭，无论我怎么哄她，她都不理我。我说你怎么这样？她说，我怎么了？我说咱俩刚认识的时候，你不是这样的。她说，咱俩刚认识的时候，你也不这样的。然后我们开始冷战，谁也不搭理谁。最后我忍不住了，我心想，这女孩无论怎么说条件还是很好的，我如果失去了她，很难说能找到比她更好的。于是我就逗她说，别生气了，亲爱的，你要什么我都给你，还不行吗？她说，你能给我什么？我说，你要什么我都能给。她擦了擦眼泪说，我要你的写作能力，你给吗？你写小说这么厉害，从来没教过我，我也想学。

我也想学写小说，你教我吧？

她这么一问，我就心虚了。这个秘密谁也不知道，我也不能告诉她，我当初是答应了我的电脑的。不过我嘴上还得敷衍着：行呀！不过写作这东西很讲究天赋，你可以先试着写一些东西，我帮你改改。一步步来。

我女友说好。

后来我女友给我发了几个文档，我拿过去和我的电脑商量，看看能不能改改，让她的作品更好一些。我的电脑看到后，很生气：

我只能帮你一个人改作品，其他人的，不能改。不是我不改，改了以后，后果很严重。

我问：能有什么后果？

电脑：这个你不用知道。这个结果不是你能承担得起的。我们这个也有个圈子，有很多电脑都在帮主人写小说，改小说，如果我暴露了，对我们这个圈子也是灾难。

我说：我都答应我女朋友了，这个女人对我很重要，你就帮我改改吧，行不？

电脑忽然笑了，它的笑声听起来很古怪，就像电影里的机器人反派的笑声，我第一次感到有点害怕。它说：

以前你对写作很痴迷但没有成绩，我看你对写作很真诚才帮你，也希望你在写作上多领悟一些东西。现在，你竟然为了一个女人来求我。你要知道，帮不帮她修改稿子，全看我的心情。

我也有些生气：她对我很重要，你算什么？我们都要结婚了，你帮我改一下吧，不然，以后我都不会再找你了。

电脑想了一下说：好吧。不过你一定不要告诉她，是我帮她改的。

我说：那是自然！

我拿着电脑改好的稿子给了我女友，她看到后很高兴，文字的质量发生了很大的变化。她一直问我秘诀是什么？我说没有秘诀，全靠自己领悟，你慢慢学吧。我女友在我脸上亲了一下，这让我觉得这一切都是值得的。

后来我女友的小说也发表了。再后来，我女友也成了一个著名作家，我们有了一个共同的替身。

有一次我想开写作培训班赚钱，电脑知道后严厉斥责了我，我们大吵一架，最后我服软了，但我们的感情不如以前了。

好在我和我女友还是结婚了，修成了正果。婚后，我妻子为我生下一个美丽的女儿，她就没有那么多精力再去写小说了。而我因为要养家，还要不断写小说——让我电脑帮着改小说。

十年后，我靠我电脑获得了世界文学大奖。颁奖词写道，之所以给我，是因为我的短篇小说《为人性的挖掘提供了更短促却更尖锐的范式》。其他的获奖者们早已经过时了，我觉得他们都不如我。

那晚回家后，我妻子为了庆祝，为我准备了一桌丰盛的晚餐。我们喝了很多葡萄酒。我醉了，我妻子也醉了。我妻子说：

著名作家，你真厉害！

我醉醺醺地说：你以前不是一直问我写作的秘诀吗？我一直告诉你是天赋。其实我是有秘诀的！

我拍了拍我桌子上的电脑说：

就是它，一台神奇的电脑。我的最爱，比爱你都爱。

我妻子嘟起小嘴说，切，我不信。一台破电脑有什么了不起的？我看你这台电脑也该换了，用很多年了。

我赶紧说不行不行，你换了，我就写不出东西来了。我只有用它，才能写出来东西。最后，我得意忘形，忘记了十几年前我和电脑的约定，说出了那句致命的话：

我的小说，都是电脑帮我改的。你的也是。咱们不能离开这台电脑。

我妻子哪里信？她用手指指着我的鼻子说，净吹牛，我一点也不信。你喝多了吧？

我当下就要演示，于是我打开电脑，说，电脑哥，来吧，在我和我媳妇面前，展示一下你的才艺。

电脑没有任何反应。

我妻子端着红酒，摇动腰肢，来到我跟前。她做出夸张的表情笑话我，她的手也开始摇晃，一不小心，红酒洒在了电脑上，只听见刺啦一声，电脑冒出一股白烟，然后就再也没动静了。

我酒醒了一半，意识到坏事了。

气死我了。但我爱我妻子，也舍不得打她呀！当晚好歹哄她入睡后，又趴在桌旁轻声呼唤电脑君。但电脑君还是一点反应没有。第二天一早，我抱起电脑就往外跑，我妻子这没心没肺的女人还在睡。

我几乎找遍了全城的电脑维修店，但修电脑的师傅都说我的电脑老化严重，已经不可能再修了。我悲伤不已，这意味着我无法再写出来小说了。不光是我，我妻子也无法再写出小说了。我在街边，抱着电脑，喘着气，过了好半天，才冷静下来，我想，我们已经成了著名作家，钱差不多也赚够了，从此不写作，专门给人做演讲，做访谈，也能养活自己。实在不行，随便写点什么东西，刊物估计也会奉为圭臬。

丢弃吧。除了我妻子不能丢，其他的，都可以丢掉。我和电脑的感情再好，它也不是人呀。于是我把这台电脑丢进了垃圾箱里。

晚上，我沉沉入睡。

在梦里，我梦到了我的电脑。它很愤怒，说我不该毁了它，并且又把它丢掉。我说是我妻子弄坏你的，不是我。它说如果不是你想满足你的虚荣心，你妻子也不会注意到我。我说事已至此，反正，坏了，我们就要丢掉你。我的电脑说，你还背叛了我，没有遵守我们之间的承诺，我现在在替身圈子里臭了，你知道吗？大家都在说我交友不慎。我说你别逗了，你们还有圈子？我们的缘分尽了，你走吧。

电脑忽然张开嘴巴，露出一口锋利的牙齿，向我扑过来。我急忙躲闪，但没躲开，被它咬中了。一阵钻心的疼遍布全身，犹如血液被人抽干又灌满冰渣。

然后我醒了。我出了一身汗。

还好是梦。

时间还早。

我觉得头痛欲裂。我迷迷糊糊地对我妻子说，亲爱的，你今天送孩子上学吧。我妻子不说话。我睁开眼睛，重复了刚才的话，我妻子还是不回答。我探出身子想看得更清楚，却发现我妻子的被窝里只有一台笔记本电脑。

是我丢掉的那一台。

我如同看到了蛇，急忙伸出手，想把它从我妻子被窝里拿开，但我发现我伸不出手了，因为我也变成了一台电脑。我一边尖叫——尽管外人可能听不到，一边竭尽全力试图挪动身子。当我努力“张开嘴巴”的时候，一篇稿子，被我的身体“吐了出来”。我一看，正是以前电脑君帮我改的小说。接着，又一篇，又一篇。

一张一张的纸摞在一起，越来越厚，很快就堆满了屋床和屋子。

我依然在努力，准备逃跑。我的身子竟然移动了一点点，这让我喜出望外，正当我准备使出更大力气的时候，我沮丧地发现我永远不可能逃走了——

我被一只粗壮有力的大手抓了起来。