伊北
我们仙客来小区的住户相互之间很少说话,可是,最近就在我家楼下的一层那户,来了个另类。一天晚上,我家的门被推开了,一位老太太,头发花白,穿着一件纺绸印花的褂子,站在门廊,拿着一簸箕板栗,一脸的皱纹,充满善意,说:“小伙子,我是你家楼下的那户,我刚来,跟我儿子住,这是我老家的板栗,你尝尝。咱就算认识了啊,以后多来我家玩。”我刚洗完澡,只穿了一件平角短裤,吓得脸发烫,身上发凉,问:“您是怎么进来的?”老太太诧异,说:“门没关啊。”行,那怪我,我暗自叫苦。看样子,不要她这簸箕板栗,这事儿不算完,那就收着吧。“您贵姓?”我问。“江,江水的江,江桃花。”说完,老太太就走了。
江桃花很快就出名了,但出的不算好名。她见人就扎堆,只要是有人的地方,她就立刻跑到人家跟前。见到男的就叫“这位大哥”,见到女的就叫“这位老妹”。然后,不管三七二十一,一通天南海北、家里家外、国内国际地畅聊。有段日子,不光我躲江桃花,小区里的很多人,但凡遇到江桃花,也都采取同一个策略——三十六计走为上。
终于有一天,在楼道里,江桃花把我堵住了,我想溜,江桃花说:“怎么,我就那么可怕?我是脸上生了疮,还是头上长了角?你们都躲着我!邻居之间有来有往有什么不对吗?国家和国家之间还有友好外交呢,怎么一到大城市,人就变了呢,在我们村……”江桃花说得鼻孔恨不得冒火。大道理我听不下去,赶紧双手合十作揖,见缝我就钻过去,遁地而逃。只听得江桃花在后面嚷:“我还没说完呢。”
这个周六,我在阳台上晒衣服,窗户开着,迎面一阵风刮来,我吸吸鼻子,闻到一股古怪的臭味。随风而至的还有音乐。是歌曲《勇气》?有人接电话了,她说:“喂,哦,好好,在这儿过得挺好的,有吃有喝,我都打理好了。不过这地方小,养点东西不方便。”我越听越觉得不对,朝窗外一看,哦,天哪!距离我家阳台不过五六米,一楼的小花园一角,用铁丝网圈出了一块地,七八只小鸡在里面正走得欢快。江桃花在家门口养鸡!
我憋着气,终于有一天,和江桃花的儿子遇上了。我说:“你们家好像养了点东西啊。”这位仁兄知趣,立刻就说:“兄弟,请多包涵啊!我妈闲不住,找不到人玩,就只能养鸡了。你放心,赶明儿鸡长大了,鸡蛋、鸡肉,我一定给你送去。”还没等我辩驳,江桃花的儿子三步并作两步,便钻进超市买东西去了。我的卧室向南,自从我知道楼下有鸡,睡觉时,我总觉得耳际叽叽,心里就像有千万只鸡在啄,难以入眠。
没过三天,楼上的大姐就站在江桃花家门口,当面对江桃花说:“一楼的,你养的鸡必须消灭掉,这不是你们家的田间地头,你想怎么养,就怎么养。这是小区,你楼上的天空,也是公共空间,整天鸡屎熏天的,你让我们怎么受得了!”江桃花也不示弱:“你住十五层,这鸡拉的屎,能熏到你?你干脆说玉皇大帝也被这鸡屎熏到算了,你去找他老人家做主啊!”楼道里围满了人,我也站在旁边看,谁知那大姐眼尖,一双大手突然从人群中伸出来,抓住我的胳膊。她对众人说:“他住二楼,离得最近,让他说说,一楼的鸡屎臭不臭!”大家的目光“唰”地集中在我身上了。江桃花跟我算熟了,她一脸关切地对我说:“别怕,你说实话,说实话阿姨就不怪你。”
大姐还抓着我,好像抓着一个敌人,她说:“对,必须说实话。我就不信,青天白日,这秃子头上明摆着的事情,会有两样说法!”我内心挣扎了几秒,立即演戏般,说:“怎么回事?什么鸡?我刚从外地回来,到底怎么回事啊?”大姐怒了,她显然信不过我的表演,冷笑道:“你不觉得这鸡屎臭?”我说:“我有鼻炎。”江桃花笑了,那是胜利者的微笑。只不过,群众的力量是强大的,没出三天,居委会的人来了,他们先是劝,江桃花不听,然后是强制执行。江桃花浑身是嘴,也架不住居委会七八个大妈的劝说,她的七八只鸡,被掐着膀子拎走了。
晚间,我又听到江桃花在门前接电话,来电音乐还是那首《勇气》,她还是用家乡口音抱怨道:“在北京真没法住了,个个都不讲理。”
江桃花憔悴了。早晨,我去上班,刚好遇见江桃花拖着行李。我问:“阿姨,这是要走啊?”江桃花说:“待不住了。”正说着,她的手机响了,还是那首《勇气》。她不接。我劝道:“阿姨,还是再想想,关键要心安,心安了,就住下来了。”江桃花两手一摊,说:“关键是我有劲没处使啊。”我和她告别,去上班了。
再碰见江桃花是在第二年春天。又是一大早,天都还没怎么亮,我去赶地铁,看见江桃花拎着个大布袋子,匆匆打开自行车锁,骑上自行车,很轻巧地走了。她那一身戾气去哪儿了?过了一冬,江桃花好像从灭绝师太变为小龙女,就连装扮,也焕然一新,穿着一条背带裤。后来我又遇到江桃花几次,有时是在早晨,有时是在晚上,但都在天黑天亮交界时,望着她匆忙而又利落的背影,我总觉得她要整出些大事。
很快入夏了,为了通风,晚饭后,我将门窗都打开,江桃花进来了,提着一袋子西红柿,说:“给你的。”没几天,她又送来一个冬瓜,然后是黄瓜、丝瓜、芹菜。我说:“阿姨,您这是丰收啦!不行,我给您钱。”江桃花说:“不用,都是邻居,邻居就应该相互帮忙。”也就一个月吧,江桃花的蔬菜“席卷”了我们仙客来小区,她儿子给她租了块地,她种的菜多得吃不完,她就挨家送。江桃花一下子成了小区里的明星。
周六,江桃花要去地里,这回我让她带我一起去看看。她对我说:“骑车吧。”骑了40分钟,到地方了。一块绿油油的地,种满了瓜果蔬菜。我说:“这样好,能吃上放心菜,也省了钱。”江桃花没接话,然后忽然说:“人嘛,终究和其他动物不一样,要有人情味。我种菜,就是要种出人情味来。大城市,太冷冰冰了。”
江桃花的手机响了,还是那首《勇气》。江桃花问:“你说我这手机铃声,我儿子给设的,到底唱的是什么啊,什么真的需要勇气,来面对什么六眼飞鱼(流言蜚语)?什么是六眼飞鱼?是一种动物?”我听了,差点儿一脚踩空,忍住笑,超认真地说:“六眼飞鱼是一种有大神通的动物,《西游记》里有六耳猕猴,他的法力跟孙悟空的差不多,所以六眼飞鱼是比鲨鱼还要厉害的神话中的鱼,只有勇气特别大的人,才敢面对六眼飞鱼。”江桃花若有所思,同样认真地说:“我敢面对六眼飞鱼。”
一年后,江桃花开始做鲜榨果蔬汁,我是第一位客户,免费品尝。我扭开瓶盖,忽然被什么东西晃了一下眼。哦?是商标,一个透明的塑料圆盖,上面画了一条鱼,长着翅膀,戴着眼镜,旁边写着:“六眼飞鱼”牌果蔬汁!
(林冬冬摘自石油工业出版社《怀旧食堂》一书,王 娓图)