饭桌上的教育经

叶永和　毛予菲

爷爷叶圣陶到北京任教育部副部长的第三年，我出生了。因为他太忙，我们相处的时间并不多，更不用说他对我有什么“耳提面命”的教育了。倒是小院里的那张八仙桌，像个临时课堂，给我留下了很多琐碎的记忆。

在八条胡同里，一大家子人每天都要围着八仙桌吃晚饭。首先，入席就是要讲规矩的。爷爷和奶奶先坐，小辈再依次坐下。后来孙辈越来越多，几个年纪小的就只能轮流上桌。

爷爷在八仙桌上教我识字。印象最深的是在冬天，北京烧炉子，屋内暖和些。爷爷一回家就换上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出几张识字卡片——他将用过的台历裁成方纸，用红色的毛笔写上字，教我认。

爷爷建议，在饭堂的电话旁放一块小黑板，让我在接到电话后，用粉笔记录通话内容给其他人看。爷爷时刻关注着黑板上的各种小字，每遇“佳作”，就会在饭桌上表扬一句。爷爷的意思是，让我们在生活细节中，锻炼听说读写的能力。

当然，爷爷也有严厉的时候。有一次，我急匆匆地扒拉了两口饭，放下碗筷蹦跶着离开，不小心“咣”的一声摔了门。爷爷“噌”地起了身，厉声叫住我，“重新关一次门”。结果他越严厉，我就跑得越快，躲进北屋，不肯出来。爷爷吃完饭，去北屋，揪着我的耳朵，一字一句地要求我，“把门再关一次”。我只能老老实实，轻手轻脚地，又关了一次门。这件事情，我记忆犹新。

这些零零碎碎的生活日常，就是爷爷的教育。他总在细枝末节的地方严厉苛刻，跟我们较劲儿，却从不列什么书单，也不过问我们的成绩。

爷爷说过：“‘教育’这个词，往精深了说，一些专家可以写成著作；可是粗浅地说，‘养成好习惯’一句话也就说明了含义。”

爷爷很少责骂我们，那次被他揪耳朵，是我这一生中唯一的“体罚”经历。但他有股劲儿，总让我有点儿怕。在爷爷面前，我都是毕恭毕敬的。其实爷爷也有宠孩子的一面。

爷爷喜欢看电影。20世纪30年代，物资相对匮乏，他就经常带孩子们去“奢侈”一把，去电影院饱眼福。父亲曾回忆，那时的电影院里都有托着盘子的服务生，专卖西式糖果和冷饮。每场电影放到一大半，银幕上会闪过“休息五分钟”的字样，爷爷就大方地拿出“贰角”的银圆，买来纸杯冰激凌，每个人都有份儿。

姑姑至美是爷爷奶奶唯一的女儿，爷爷对她疼爱有加，有一次竟然想着要亲自给她做身衣裳。他颇有兴致地叫来至美姑姑，在她身上比画一番，又拿报纸折出样子，用别针固定住。被一身报纸裹住，姑姑浑身不自在，结果一抬手，报纸全破了。爷爷说：“重来！”折腾了好几次，他终于勉强裁出一件不太合身的大衣。爷爷看着自己做的大衣，“沮丧得不得了”。

叔叔至诚挨的打最多。他是家里的“人来疯”，来客越多，就越闹腾。奶奶为了安抚他，准备了一些水果罐头，哄他去厨房吃。爷爷却对他该打就打。这一点，我父亲印象特别深——弟弟每次挨打，身为长子的父亲都要在一旁看着，这叫“陪打”。

但其实爷爷在用另一种方式宠着这个小儿子。至诚叔叔读高中时在作文里发牢骚，语文老师、数学老师各有各的要求，一天满满当当，根本记不住……好像学习就是为了应付老师。书不想念了，要退学！爷爷看了作文，居然不急不气，说：“不念就不念了吧。”于是，他给至诚叔叔办了退学手续，还将这篇作文刊发在《中学生》杂志（叶圣陶主编）上。高中肄业的叔叔，被爷爷送到上海开明书店做杂工，驻守库房，整理杂书。结果，叔叔将库房里的书看了个遍，后来自己也写出不少好作品。

经此一事，辍学便成了我家“没什么大不了的事情”，延续到我们孙辈。我大哥三午五岁半时，被送进一家小学的幼儿班，回家后常常又哭又闹，想来是受了严师的责备。有一回，这位严师在他的成绩单上批了八个大字：“品学俱劣，屡教不改。”爷爷看完，回敬了八个大字：“不能同意，尚宜善导。”并让接送三午的阿姨捎了回去。这位严师看完问她：“他们一家是不是都有神经病？”

后来我们都明白了爷爷的苦心，他绝不是一味地惯着孩子胡闹，作为一名教育家，他由衷地认为不是只有念书才称得上“教育”。

爷爷还是个观察家，能把植物写得有滋有味。清新淡雅的小短文，从种子发芽，一直写到花朵盛开。被收录进小学语文课本的就有《爬山虎的脚》：“那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。”

在我的记忆里，爷爷一直爱摆弄花花草草。我自小住的院子，从初春到深秋，就从未断过花。退休后，爷爷还和老友俞平伯、植物学家贾祖璋比赛，互相寄牵牛花的花种，各自种下，看谁的花开得最好。而这些花开花落的过程，都被他写到了文章里。

爷爷评价文章好坏的方法与众不同。他认为的好，从来不是指辞藻华丽和技巧高超，而是用词准确、句子通顺、简单明了。他一直提倡，“你想到什么就写什么”。“生活是创作的源头，谁的生活充实，谁就是诗人，至于写不写得出来，就看他本人的兴致了。”

在这样的环境中长大，我们家的小辈大多子承父业，成了编辑，只有我走了“另一条路”，当了工人——爷爷其实一直希望我们能做实打实的工作，生产一两样实实在在的东西。不过，随着年岁增长，我现在也越来越能领会到爷爷说的“生活本来就是诗，就是艺术”——先观察，然后有感悟，最后才是表达。

在我的印象里，除了早饭，爷爷顿顿喝酒。他其实是借着喝酒和我们聊天。聊天南海北、天文地理、时事新闻，跟我们打听周围的新鲜事。一顿晚饭总要吃上一两个小时。

爷爷晚年时，身体出了点小毛病，他说：“喝了80多年，如今要算总账了。”1984年，爷爷胆囊不好，住院做了手术。爷爷出院回家后，十分自觉地把酒戒了。

酒不喝了，老友相继离世。一时间，爷爷的生活变得单调：视力衰退，看书、写信都不行了；听力也越来越下降，他听着广播里的播音员好像得了伤风，齁着鼻子讲话。爷爷说，自己通向外界的两个窗口，渐渐地关上了。

在他去世的前一年，冰心来我家。那天中午，爷爷午睡醒来，走出卧室一看，玻璃杯擦得锃亮，整整齐齐地摆在茶几上。父亲告诉他，冰心要来赏花。这让他喜出望外。那年春天，海棠花旁，两个老人手握着手，头凑在一起聊着天。

第二年春天时，爷爷走了。后来每当海棠花开，我们都怀念他。

（从 容摘自《环球人物》，本刊节选，李 晨图）