韩林飞,汪祖盛
第二次世界大战以后,世界进入相对和平的发展时期,各个国家城市建设速度加快,现代主义建筑由于强调建筑的功能性与经济性,以其装配式快捷建造而显示出强大的生命力。
从1960 年代开始,苏联同样盛行现代建筑的设计思想与建造方式,标准化、工业化的建造方法使得千篇一律的建筑表现形式成为了勃列日涅夫时期苏联建筑统一性的特征(图1),年轻的苏联建筑师试图逃离国家集体主义下城市规划和建筑设计僵硬的社会现实,他们满怀期望地寻找新的出路。后现代主义、苏联纸上建筑和世界同期的探索不仅是对1920 年代起源阶段现代建筑的反思,同时这一时期的英国建筑电讯派(Archigram)、美国以文丘里为首的后现代主义建筑和日本新陈代谢派的建筑思想理论也经历着时代的变革,促进了建筑理论的发展。有理想的苏联建筑师在国家高度集体主义体制下,创造了独属于社会主义政治下的建筑辉煌。
1980 年代开始,年轻的苏联建筑师尤里·阿瓦库莫夫(Yuri Avvakumov)1)最早引导了纸上建筑的运动(图2),他们的作品专注于建筑概念的构建和自我创新以及对现代建筑个性的理解与表现[1]。他们成功地摆脱了老一辈建筑师落后的建筑创作理念,进入了自由创作、自我个性表达的概念探索与建筑思想中,创造出了一系列真正具有原创性、特色鲜明的概念性纸上建筑设计方案。
2 从左至右依次为:尤里·阿瓦库莫夫、亚历山大·布罗茨基、阿列克谢·图尔库斯、安德烈·萨文、米哈伊尔·别洛夫、米哈伊尔·拉巴佐夫,引自参考文献[1]18
纸上建筑最早起源于18 世纪中期意大利的威尼斯,以皮拉内西(Piranesi)2)的作品最为著名,他的作品影响了不同时期建筑师概念性方案的表达(图3)。
3 赫拉二世神庙内部,皮拉内西,1777年,来源:http://www.unav.es/ha/003-ORDE/columnas-peristilos.htm
1960 年代苏联建筑界开始了纸上建筑创作。1968 年,新定居单元(New Element of Settlement,简称NER)3)的成果在米兰三年展上被展出[2],这对当时的苏联建筑师来说是极其罕见的事件,也是自1933 年的康斯坦丁·梅尔尼科夫(Konstantin Melnikov)4)参加国外建筑设计展览之后,苏联第二次参加国际建筑展览,在国际上亮相。
1970 年代苏联纸上建筑师开始了纸上建筑创作的高潮,他们通过纸上建筑的表达,反思高度集体化的行政体制下苏联现代建筑的发展,思考现代建筑单调形式的影响。1980 年代,由于苏联思想相对自由放松,知识分子开始积极思索,建筑师参加了大量的国际建筑设计竞赛和展览,创作了许多思想独特、反映现实、表达深刻的纸上建筑作品。
通过整理翻译文献资料对其纸上建筑作品创作背后的理论来源和创作背景进行分析,主要体现在乌托邦思想、和后现代主义建筑思想及皮拉内西讽刺画3 个方面。
苏联的建筑乌托邦思想在不同时期具有不同的特点,列宁领导的十月革命胜利后,建立了世界上第一个社会主义国家,人民建设美好家园的热切希望,促使许多苏俄建筑师开始社会主义建设图景的乌托邦探索。在1920-1930 年代乌托邦的探索中,苏联前卫先锋派建筑思想占据主导地位,他们希望利用工业时代的新思维来实现他们理想中的乌托邦城市与建筑,如建筑师伊万·列奥尼多夫(Ivan Leonidov)、切尔尼科夫(Chelnikov)5)等人的作品创新(图4、5),体现出对未来城市建设与建筑创新理想的追求[3]。
5 建筑想象,切尔尼科夫,1933年,引自参考文献[5]
1960 年代,随着苏联政府推动着城市化的加速发展,建造了大批量的工业化、标准化生产的现代住宅,这时的苏联已经基本上实现1930 年代所畅想的社会主义住宅建筑工业化的理想[6]。然而,这种粗糙的城市建设和建筑设计却暴露了现代主义建筑产品化设计的缺点,1980 年代,一些苏联纸上建筑师吸收了皮拉内西铜版建筑绘画的特点,发展了虚幻的乌托邦建筑幻想的显著特点。
1960 年代苏联社会繁荣发展,国家权力集中化趋势明显,计划经济和政治体制的一些弊端也开始逐渐显现出来。
一方面,由国家机构出台和制定的建筑标准代替了建筑表现多样性的需要,这不仅排除了其他不同的建筑理念创新,也阻碍了建筑设计实践的发展;另一方面,政府当局将全部的规划建设项目分配到国家的设计院,城市规划设计又只能完全依赖于体制内的城市规划原则,强调建筑功能的实用性与经济性,使得设计院只考虑生产线式的工业化解决方法,导致建筑创新思想停滞不前和创作缺乏想象[7]。
除此之外,在高度集体主义的体制下,老一辈建筑师掌握着建筑创作的话语权,年轻的建筑师很少有机会参与到具体的建筑实践中,年轻的建筑师渴望创作自由,他们只有不懈地进行概念探索,将建筑理想与人类社会乌托邦的愿景融合,以表达他们不同的建筑主张。
1960 年代,美国著名建筑师罗伯特·文丘里(Robert Venturi)作为后现代主义的开创者受苏联邀请代表美国国务院对苏联进行访问及讲学,这对苏联的后现代主义建筑有一定创新意义上的启示作用[8]。
与西方后现代主义建筑思潮的发展几乎处于同一时期,苏联也受到西方后现代主义思潮的影响。他们借鉴了后现代主义建筑的理念和创作手法,结合对现代建筑的反思和对社会乌托邦理想的追求以及更加大胆的建筑想象,将本土的、民族的文化融于现代建筑设计的创作中,创造了具有深刻哲学概念意义的纸上建筑。
从1980 年代开始,国内政治环境逐步放松,学术交流在许多领域也开启了“破冰之旅”,年轻的苏联纸上建筑师以国际竞赛和展览作为展示平台,他们参加了很多日本、美国、欧洲的国际建筑创意竞赛并不断获奖(图6),使得这一时期苏联纸上建筑的发展达到了高峰,展现出他们非凡而又独一无二的纸上建筑思想。
6 “21 世纪文明空间”国际竞赛参与者的合影,威尼斯圣马可广场,1988年,引自参考文献[1]19
1960 年代中期开始,《日本建筑师》(The Japan Architect)6)等多家杂志定期组织概念性的国际建筑设计竞赛,苏联纸上建筑师从1970 年代末开始参加《日本建筑师》杂志的建筑设计竞赛[7]。
在1981 年的国际竞赛中,莫斯科建筑学院送去了10 个竞赛的方案,题目为“20 世纪博物馆场地上的住宅展览馆建筑”(An Exhibition House on the Grounds of the Museum of the Twentieth Century),米哈伊尔· 别洛夫(Mikhail Belov)、马克西姆· 卡里托诺夫(Maxim Kharitonov)的参赛作品获得了最高级别的一等奖(图7、8),这是苏联纸上建筑师第一次参加《日本建筑师》杂志举办的国际建筑竞赛,并且得到了国际建筑界的认可。
7 20世纪博物馆场地上的住宅展览馆建筑,引自参考文献[1]110
8 20世纪博物馆场地上的住宅展览馆建筑,引自参考文献[1]111
《日本建筑师》杂志不仅为苏联纸上建筑师的发展提供了一条“逢生”之路,也为苏联纸上建筑师提供了一个展示才华的舞台[9]。1970 年代,苏联的建筑师们对所谓的“现代建筑”理念进行了深刻的反思,对现代建筑的历史虚无主义反映强烈,他们并不愿意在毫无创新的现实中沉默而妥协。一群来自莫斯科建筑学院(MARKHI)7)年轻的苏联纸上建筑师和建筑学学生,逐渐在日本建筑界的出版物和欧美研究机构举办的概念性建筑设计竞赛中崭露头角。
戈尔巴乔夫改革之后,苏联国内社会环境相对放松,西方的建筑学术信息也开始大量涌入苏联,各种学术交流逐渐增多,苏联纸上建筑师得到了更多展示自己作品的机会,纸上建筑师从参加国际竞赛转向在世界各地组织巡回展览。
1984 年8 月1 日,苏联官方委托建筑学会举办了一次展览,题目被命名为“纸上建筑”(Paper Architecture),在马雅可夫斯基广场(Mayakovskaya Square)上的《青年》(Youth)杂志社的展览大厅中展出,几乎所有莫斯科建筑学院纸上建筑创作者的师生们都踊跃地提交了自己的概念性方案作品(图9)。
9 马雅可夫斯基广场上《青年》杂志社展览大厅,1984 年,引自参考文献[1]19
1985 年初,在莫斯科中央艺术者之家举办了一场苏联青年建筑师纸上建筑作品的专场展览,其中有相当多的“纸上建筑”的新作品。随后这些纸上建筑师又被邀请在卢布尔雅那画廊再次展出了同样主题的展览,从而促成了1986 年第一届国际纸上建筑展览的诞生。随后在伦敦的建筑协会(AA)、巴黎的拉·维莱特公园、法兰克福的德国建筑博物馆等多国多地举办了苏联纸上建筑的作品展览。1992 年,在美国之旅结束后,展览回到了莫斯科建筑学院,尤里·阿瓦库莫夫在莫斯科建筑学院再次组织了一场大型的纸上建筑展览——“回归母校”,这在当时被认为是纸上建筑的最后一次展览。
幸运的是,在斯托利奇尼银行的赞助下,一些优秀的纸上建筑作品被当作现代艺术作品而收藏了起来。2000 年之后,在莫斯科中央艺术者之家、特列季亚科夫国家美术馆、普希金国家造型艺术立美术馆再次组织了多次苏联纸上建筑的展览。21 世纪以来最近的两次展览,于2017年分别在德国柏林的建筑绘画博物馆、法国巴黎的蓬皮杜艺术中心举办。
1960 年代末以来,苏联纸上建筑师的作品表现出与众不同的特点。其中之一是他们引用了文学作品的表现特征,将人类社会历史与人类自身命运发展的文学主题融入到他们的作品创作中;并且延续了1920 年代以来苏联前卫先锋派建筑的乌托邦思想,结合当时苏联城市与现代建筑发展状态的问题,吸收后现代主义建筑理念和表现手法,将历史元素创造性地运用到他们的纸上建筑作品中;表达对当时苏联官方现代建筑单调呆板、历史虚无主义的批判。
苏联纸上建筑作品中呈现出的一个很明显的特点:文学性。以亚历山大· 布劳德斯基(Alexander Brodsky)和伊利亚·乌特金(Illya Utkin)8)为代表的纸上建筑师的作品,将文学里的散文、小说、诗句、圣经和童话故事等,与古典主义建筑的废墟和遗迹有机地结合起来,表现着建筑乌托邦人性化的思想[10]。图面效果中的视觉感受和语言文字相互交融,就像被翻译成建筑图形的文学与神话的故事,让人们能够感受到建筑作品里的抒情性和怀旧感[11]。
4.1.1 诗歌、散文、童话、圣经故事的应用
1984 年,亚历山大·布劳德斯基(Alexander Brodsky)和伊利亚·乌特金(Illya Utkin)创作的纸上建筑作品“消失房子的博物馆”(МУЗЕЙ ИСЧЕЗНУВШИХ ДОМОВ,图10),在作品中引用了安东尼·契诃夫的小说《老房子主人的故事》中的故事段落,使用戏剧性、文学化的建筑语言叙说着自己的建筑创作思想。
10 消失房子的博物馆,引自参考文献[1]83
两位建筑师选择在某一指定的地点建造一座建筑,人们称之为“消失房子的博物馆”。每一所消失的建筑物,即使是最普通的房子,都变成了平等的“展览品”,其实体模型被整齐地放置在壁龛中,这些消失的建筑包含了建筑师、建筑工人、往日主人的生活记忆。博物馆促使参观者随机观察与思考,纪念所有消失以及即将要消失的房屋与建筑。
“你必须把旧房子拆掉,这样你才能建一个新的。我带着建筑师穿过空房间,给他讲述这里曾经发生的故事。破裂的墙纸,褪色的窗户,黑色的烤箱——所有这些都带有最近生活的痕迹和记忆。在这个房间里住了十年的是贫穷的音乐家,他死后,他们在他的床上发现没有花完的2 万美元。”
——安东·契诃夫,《老房子主人的故事》
4.1.2 时间与空间的叙事性
1981 年,米哈伊尔·别洛夫、马克西姆·卡里托诺夫合作创作了纸上建筑作品“20 世纪博物馆背景下的住宅展示馆”(图7、8)。生活在这儿的人,“住宅展示馆”即是他们的家;而对游客来说,这是一个有趣的世界,是一个住宅主人生动的生活故事的展示。作者以游客和住宅主人两个不同身份的视角,叙述时间和空间的变化,记录了他们在住宅中行走的过程,以及所体验到的空间变化,强调了生活情感的个人体验。
1980 年代的苏联纸上建筑作品,既不符合社会主义现实主义的美学规范,也不符合功能主义现代建筑公认的原则。方案最初就不是为了被建造,而是创意性地体现各种建筑实验性质建筑幻想的世界,是他们先锋派的前辈建筑师所向往的“乌托邦城市”的现代理想的版本。
4.2.1 虚构性的表达
1985 年,阿列克谢·古特诺夫(Aleksei Gutnov)、鲍里斯·利万特(Boris Levyant)、谢尔盖·罗巴切夫(Sergei Lobachev)、伊万·沙尔明(Ivan Shalmin)共同合作创作了纸上建筑作品“联合国宫殿的联接”(Unity of Nations Palace,图11),“联合国宫殿”作为一个国际交往与合作的中心,在所有愿意参与联合国宫殿建造的国家中建立,将每个国家历史文化信息存储起来。这些位于不同国家的联合国宫殿将通过隐形无线的电信“桥梁”而连接起来,利用空间卫星进行信息传输,将信息传送达到每个国家,使世界各地的人能够在巨大的电视屏幕前了解宇宙中地球上世界各地的信息。
11 联合国宫殿的联接,引自参考文献[1]300
作品有意识地选择莫斯科克里姆林宫附近的用地,建造一座联合国的宫殿,以更好地展示俄罗斯古老的历史建筑传统。从城市的角度来看,联合国宫会成为21 世纪后莫斯科新的公共建筑,由此带来一种新的生活方式,一种与时代相适应的新面貌,也是更接近“现实”的乌托邦,表达了他们对即将到来的未来乌托邦的一种世界交流建筑的虚构想象。
4.2.2 “批判性”精神的表现
谢尔盖·巴尔金(Sergei Barkhin)、米哈伊尔·别洛夫(Mikhail Belov)于1989 年共同完成了纸上建筑作品“红毛小丑的住宅”(House For The Red-Haired)的创作(图12、13)。创作者将红色房子放在纽约曼哈顿繁华的街道上,周边高耸入云的高层大厦林立,里面住着一位像小丑一样的主人,他站在一个非常巨大环境中的小房子中间,保护他免受外来的伤害。作品表达了对现代都市高密度建筑的批判,提醒人们要重视人类最重要的居住场所,强调人在城市中的作用和自我感受,“家和人”不受干扰的生活才是城市建设的主题,这也是对现代主义建筑中人类个性生活缺失的反思。
12 红毛小丑的住宅,引自参考文献[1]126
13 红毛小丑的住宅,引自参考文献[1]127
1960 年代以来苏联的纸上建筑创作,选用了许多古典主义建筑及大量历史元素作为他们作品创新灵感的来源,如神庙、剧院、教堂等古典传统的建筑。这类作品表达了纸上建筑师对社会、城市、现代建筑的思考,也相应表达了许多对现代主义建筑缺乏历史表现的反思[12]。
4.3.1 剧场建筑新的思想内涵
亚历山大·布劳德斯基和伊利亚·乌特金于1986 创作了“没有舞台的剧场”(ТЕАТР БЕЗ СЦЕНЫ,ИЛИ БЛУЖДАЮЩИЙ ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ,图14)。该作品将整个城市作为一个活动的“剧场”。剧院被设置在一辆正在行驶的卡车上,当卡车在城市街巷中行驶的时候,拉开防水幕布时,坐在车上的观众好奇地望着普通的街道、房屋和活动的市民,不可预测的、不断变化的、神秘舞台画面的城市景观。作品使人明白在城市生活中每个人都扮演着自己独特的小角色,这就是该方案城市剧场相互演出的意义。
14 没有舞台的剧场,引自参考文献[1]89
4.3.2 教堂建筑新空间的思索
亚历山大·布劳德斯基和伊利亚·乌特金,1987 年创作了纸上建筑作品“高山悬崖上的桥”(A Bridge Above the Precipice in the High Mountains,图15),设计方案中描绘了一个有玻璃外墙、玻璃屋顶和玻璃地板的小教堂,矗立在两个深渊之间的狭窄裂缝之上。这座希腊十字式的玻璃小教堂作为连接两边悬崖的桥梁,体现着玻璃用于大跨度建筑这一种新技术的力量,颠覆了西方教堂一贯使用石材作为建筑材料的沉重感。将玻璃作为教堂的主要建筑材料,大大减轻了教堂的重量,使得教堂立于深渊之上成为可能,从而使教堂的建筑空间变得更加开敞。从建筑学的材料关系来看,建筑材料的使用影响着建筑技术的改变,从而促进了建筑空间的创新。
15 高山悬崖上的桥,引自参考文献[1]96
1960 年代以来的苏联纸上建筑,可以被看作是后现代主义建筑思潮一种输入的反应,借鉴了后现代主义的一些表现手法和建筑理念,从而深入地反思了现代主义建筑历史缺失的弊端。苏联纸上建筑师们分别从历史文脉主义、古典建筑元素的拼贴等两个不同的方面进行了此类风格纸上建筑的创作探索。
4.4.1 历史文脉的延续
阿列克谢·克鲁平(Aleksei Krupin)、阿列克谢·米罗申(Aleksei Miroshin)、奥尔加·特雷古博娃(Olga Tregubova)3 位苏联纸上建筑师在1987 年参加了《日本建筑师》杂志举办的建筑创意竞赛,主题是“智能市场”(The intelligent Market,图16),并获得了荣誉奖。作者将“智能市场”设计在古罗马广场中,周围环绕着历史建筑,它具有销售、选购和思想交换的功能,建筑中心的内部作为接收、存储和思想的空间,外立面是展示空间。因此,即使是在历史传统的城市街道中,也可以与超前的“智能市场”建筑相邻,历史传统街道能够得到激活,并且依然保持活力,与时俱进。
16 智能市场,引自参考文献[1]254
4.4.2 古典建筑元素的拼贴
1989 年,谢尔盖·巴尔金(Sergei Barkhin)、米哈伊尔·别洛夫(Mikhail Belov)创作了纸上建筑作品“马赛大楼”(МАРСЕЛЬСКИЙ БЛОК,图17、18)。作品地点选择在法国马赛城市街道上,在这些高层建筑中可以任意安装一个新的马赛大楼,方案结合了安布罗吉奥·洛伦泽蒂(Ambrogio Lorenzetti)9)的绘画美学和勒·柯布西耶(Le Corbusier)马赛公寓的建构手法。
17 马赛大楼,引自参考文献[1]118
18 马赛大楼,引自参考文献[1]119
作品中不仅使用了欧洲中世纪哥特式的建筑元素,如飞扶壁,圆窗的形式,使用砖石的建筑材料;还使用了现代建筑元素,如玻璃幕墙,建筑几何形体的抽象。方案通过简单的拼贴表现手法,巧妙地表达了他们对于未来城市和建筑发展方向的一种创意的想象。
1960 年代以来的苏联纸上建筑,是一场建筑艺术思想与表现的运动,其创作主题是美好的社会理想,不需要被真实地实现,因为纸上建筑师可以随着自己理想中的建筑想象,自由表达自己的创造性思想,这些思想包括对社会发展方向、对人类生存环境、对历史传承的认识,对未来城市与建筑的现代认知等众多方面。苏联纸上建筑师将很多奇思妙想,结合历史文化的遗产、地方性与民族性的标识,针对苏联当时的现实问题创作表达,成为现今俄罗斯建筑中重要的建筑创作遗产。
1960 年代以来的苏联纸上建筑,不但继承了1920-1930 年代苏联先锋派建筑的前卫思想,还延续与复活了这一时期先锋派纸上建筑的激情,是对这一时期列奥尼多夫和切尔尼科夫未被建成的纸上先锋派建筑思想的回归与致敬。在思想创新方面促使苏联现代建筑的探索向前迈进了一大步,对于俄罗斯现代建筑史的发展也有着非常重要的意义。因此,亚历山大·拉帕颇特勇敢地宣称“1930 年代已经死亡,或者至少处于死亡状态的俄罗斯前卫艺术,以及苏联初期的构成主义建筑遗产,正在被重新召回”11)。
苏联纸上建筑的创作完全基于建筑学发展规律之上,属于现代主义建筑思想的延伸。其反对“历史虚无主义”10)的思想非常明显,其中以苏联建筑师佐西莫夫的作品尤为明显。这些追求工业化效率的城市建设和建筑彻底否定了他们的历史文化,否定了他们优秀的前卫先锋派的建筑思想,而这成为了苏联纸上建筑师抨击苏联现代历史虚无主义的原因。
苏联纸上建筑师彻底批判了1960 年代以来的苏联现代建筑历史虚无主义的僵化思想,这不仅解放了苏联建筑师的创作思想,也让全世界的建筑师警醒国家历史文化对于建筑创作的重要性。
苏联解体后,政治环境变得相对宽松,计算机绘图的普及也使得纸上建筑创作快速销声匿迹。然而,苏联纸上建筑最终也被保存在了最好的地方,在国家的博物馆中收藏和展览。尽管苏联纸上建筑运动的结束伴随着21 世纪的到来和上一个千年的结束而暂时终结。但人们依然能通过回顾这段历史,看到苏联纸上建筑思想历史传承的多元、激进及概念与思维先进性的体现。
1960 年代末以来的苏联纸上建筑的发展不仅为苏联带来了思想上的刺激、创作上的启迪和作品艺术表现上的进步,而且对于世界现代建筑的发展具有重要的概念创新与思想探索方面的贡献,对完善现代主义建筑全面发展具有启蒙的意义。