李建永散文小辑

◇李建永

阿Q的读法

我注意到，近期有几个“顶流作家”做视频号，他们放下身段，接着地气，用几分钟的时间，说些家长里短的话，道点花絮逗乐的事，有时也会“深刻”一下，不时还会“剧透”几句，“我的朋友胡适之，那个时候……哈哈哈”，反而比正经八百高谈阔论更有意思。

那天晚饭后，我躺在沙发上划拉手机，忽然听到某“顶流作家”说，“阿寇”如何如何。我赶紧正襟危坐，端正态度，坐起来盯着视频聆听，“顶流”昂着头，正讲说鲁迅先生笔下的阿Q 呢。“顶流”一口一个“阿寇”，把我整得——也可以说是震得——一愣一愣的，颇不自信了。我从书架上取下《鲁迅全集》（人民文学出版社，1981年版）第一卷，将收入《呐喊》的《阿Q 正传》郑重打开，一字一句地读了起来。多年做编辑养成的职业习惯，竟然还找出一个错字——“赵太爷”写成了“赵大爷”（第500页倒数第7行），呵呵！

鲁迅先生《阿Q 正传》“第一章 序”，开篇写道：

我要给阿Q 做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。

这段文字共有6 个“传”字，很多读者被它们“转”得不轻。亲戚和朋友有多人问过我，到底读“撰”呢，还是读“船”呢？我说，就我理解，第一句“我要给阿Q 做正传”的“传”自然读“撰”；“从来不朽之笔，须传不朽之人”的“传”也读“撰”，只有书写塑造不朽的人（为之立传），才可能成就不朽之文；“于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传”，第一个“传”即“人以文传”读“撰”——重要历史人物是靠传记来记载塑造的，第二个“传”即“文以人传”读“船”——文章又是凭借其所塑造的重要历史人物而流传下来的，第三个“传”即“究竟谁靠谁传”仍然读“船”，指“文”与“人”的传承及流传；最后一句“而终于归结到传阿Q”的“传”读“撰”，即鲁迅先生为阿Q 立传。如果不把这几个“传”字的读音搞搞清楚，还真有可能把人“转”晕！

鲁迅先生接着写道，“然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了”。“第一是文章的名目”，如此这般，这般如此，一通学问次第“输出”。“第二，立传的通例”，首先是阿Q 姓什么的问题，某次阿Q饮酒后似乎说他姓赵，但第二天被赵太爷抽了一个嘴巴子，大骂“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”阿Q 的姓便不确凿了。第三，轮到阿Q 名字究竟叫什么的问题，幽默大师鲁迅先生这样写道：

我又不知道阿Q 的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿Quei 了，那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿Quei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。

阿Q 这个名字，属于典型的旧中国农村光棍汉的“有名无字”，大家见面都叫他阿Quei——我姑且给他写作“阿柜”吧，但到底是哪个“柜”字呢——“桂”呢？还是“贵”呢？人们却说不准确，鲁迅先生也说不准确。当然，先生笔下的阿Q，是一个典型人物，是一种艺术创作，是“故意”让它说不准确的。《阿Q 正传》发表（连载）于1921 年12 月4 日到1922 年2 月12 日的北京《晨报副刊》，而我国的《汉语拼音方案》是在36 年后的1958 年2月11 日第一届全国人民代表大会第五次会议讨论通过并正式颁布实施的，所以“阿柜”的“柜”字，其时还不能准确地拼写为guì，只能用“洋字码”拼写为读音近似的Quei。当然，这也是鲁迅先生为幽默起见而创作的。因为那时的中国农村，绝不会有一个叫“阿Q”的人——我说的这个Q，就是26个英文字母的Q，也就是那位“顶流作家”口中的“寇”。所以阿Q 应读作“阿柜”，《阿Q 正传》也要读作《“阿柜”正传》。在《阿Q 正传》里，还有一个人物叫小Don，简写为小D，也不能读作“小笛”，而要读作“小同”。这是很确切的。因为鲁迅先生在《且介亭杂文·寄〈戏〉周刊编者信》中说得明白：“他叫‘小同’，和阿Q一样。”

我的夫人对我说，如此大名鼎鼎如雷贯耳的一位小说家，难道没有读过《阿Q 正传》原文吗，文中不是写得明明白白叫阿Quei吗，鲁迅先生还一直“纠结”于写作“桂”还是“贵”呢，并未有一字提到“阿寇”，读作“阿寇”，他是怎么发明创造的？

我说，这也难免。我童年到整个少年时期，所能大张旗鼓看到的书，多是《毛主席语录》和《毛泽东选集》还有《鲁迅全集》（单行本）。我问过村子里当民办教师的五叔，《阿Q 正传》里的阿Q 怎么念？五叔说，念“阿克油”。所以，我一直“克油”到高中二年级，才让我的语文老师马汉贵先生“治愈”。马老师是我在课堂上听到用普通话朗读《“阿柜”正传》的第一位语文老师。一个人私下里念个错字不打紧，但作家在作品中写白字，在视频里念错字，并非小事情。

也许有人会说，这纯粹是“吹毛求疵”。其实并不。这不像孔乙己的“拽”，说茴香豆的“茴”字有四种写法，或者读书人以“偷”和“窃”相蒙混过关的问题。这是一个是与非、黑与白及其语言行为误导社会大众的原则性问题。这些年，我写过好几篇类似的文章。譬如，指谬某著名作家把“致仕”（退休）解读为“搞个官当当”，这完全是满拧嘛。更可笑的是，竟然还有人专门在报纸上撰文，说某大家把“致仕”解为“搞官”，也是“约定俗成”的。至于谁和谁“约定”的，又是怎样“俗成”的，并未解释清楚。“俗”是够恶俗的，但这样的解释却不“成”。谬误这东西，人的名头越高，影响越大，“流毒”越深。我写《阿Q的读法》，就是担心那些动辄吸引数以百万千万粉丝计的影响甚巨的“顶流作家”，将“阿寇”之类谬种流传，误人子弟，带歪视频前的观众、听众和读者。《诗经·王风·黍离》说得好：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”

认 屐

读《南史》列传，发现在名字末尾缀“之”字的人物颇多。诸如南朝刘宋时期的史学家裴松之、文学家颜延之，南朝宋、齐时代的天文学家、数学家祖冲之，以及徐羡之、毛修之、傅弘之、赵伦之、王裕之、垣护之、褚裕之、綦母珍之等“之”名者，足有六十余人。

其中，南朝隐逸高士刘凝之，不喜做官，不慕荣华，平日里朴质俭苦，乐于救助“有饥色者”。一次走在路上，“有人认其所著屐，笑曰：‘仆著已败，令家中觅新者备君。’此人后田中得所失屐，送还，不肯复取。”（《南史·列传·刘凝之传》）某人丢了屐，咋瞅咋看凝之脚上屐，就是他所丢失的屐。凝之不以为忤，说自己的屐已穿旧，笑呵呵从家中找出一双新屐给他。后来此人从田里找到自己的屐，将凝之屐送还，凝之摆手说，不必了。

战国时期的《庄子》中即有“木曰屐者”，并说木屐制作者为“春秋五霸”之一的晋文公，“介子推抱树烧死，晋文公伐以制木屐也”。至于晋文公到底是不是我国历史上木屐的第一发明者，已不可考。东汉许慎《说文》云：“屐，屩也。”东汉刘熙《释名》亦云：“屩，草屦也。”屐（jī）、屩（juē）、屦（jù），都是鞋子，既有木屐，亦有草屦。鞋子这东西，未必有多贵重，但它是人的生活必需品，也是人的“生存底线”。俗话说，脚下没鞋，穷了半截。又说，光脚的不怕穿鞋的。可见，一旦无鞋可穿，人的冒险性与革命性，就会噌噌地往上“冒顶”。譬如，鲁迅先生笔下土谷祠里穷得叮当响的阿Q，就骂骂咧咧：“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！”（《阿Q 正传》）

南朝的另一位高士沈麟士，博通经史，有高尚之志，早期以编织竹簾为生，“织簾诵书，口手不息，乡里号为‘织簾先生’”。麟士与凝之一样，都有被怀疑“窃屐”之经历。“尝行路，邻人认其所著屐，麟士曰：‘是卿屐邪？’即跣而反。邻人得屐，送前者还之，麟士曰：‘非卿屐邪？’笑而受之。”（《南史·列传·沈麟士传》）啥叫“即跣而反”？就是把邻人错认的自己脚上的屐，毫不犹豫地脱下给他，自己却光脚走回家。

东坡先生对两则“认屐”故事做过评判，称“此虽小节，然人处世，当如麟士，不当如凝之也”（《苏轼文集·刘沈认屐》）。至于为什么呢？坡翁未做进一步阐释。想必是对待还屐的不同态度而言的吧。被怀疑“窃屐”，刘、沈二君均未做过解释，便将屐付与；但当还屐之时，凝之“不肯复取”，麟士“笑而受之”。可能坡翁想到的是给对方“下台阶”的问题，乃至刘、沈二君被怀疑“窃屐”是否计较的问题。不过，也可以将凝之“不肯复取”，视为“不忍复取”。可不是吗，某人误认凝之所著屐，凝之即对他说：“仆著已败，令家中觅新者备君。”连家中新屐都肯给他，还会把旧屐拿回去吗，更不会计较其他。

然而，这“两桩公案”给我的启示却很深刻。多年来写杂文，被周围不少人误以为“针对”他，“挖苦”他，“内涵”他。其实，倒也未必是专门“针对”某一个人，可能既有张三的眉眼，也有李四的声口，还有王五赵六的心肺肚肠，即如鲁迅先生所说的“杂取种种，合成一个”。让读者强烈地“意识到”“他者”和“自我”的存在，这正是文学的审美功能和艺术移人的价值所在。文章乃公器。杂文，剜的是一个个具体的“病灶”和“毒瘤”，但讽喻、批判、针砭的却是一种独特而又具有共性的人情世象。“认屐”就是寻找丢失的“自我”。如果有谁感觉在下所写的“屐”，就是他足下所失之“屐”，对号入座，上门认领，“一翁衰病，努力攀筇屐”，这对于一个杂文创作者来说，是最高礼敬！如有“雷同”，无上荣幸！

格 局

老三和夫人几十年置办家具的历程中，最后悔的事有两件：

一件是十年前在通州家乐福购物中心，过道旁边有一家小而精致的家具门面店。夫人看中一个红木躺椅，高大而气派，华丽而厚重，微鼓而硬实且富有弹性的绒线靠背垫，图案绣制精美，有如迪拜挂毯。老三躺上去颤动晃悠几下，下来跟夫人悄悄说，真舒服，若躺着看书，更舒服。夫人说，买下吧。老三说，六千块，有点贵，晾晾再说。过两周又问，还是六千块，一文不减。老三说，再晾晾。过三周再来，撤店了。哎哟！把老三夫人后悔的。

另一件是在丽泽桥某家具中心，十七八年以前，夫人和老三同时看上一辆金丝檀木小酒车，车身三尺长，一尺半宽，二尺来高，分上下两层，雕工精细，木质精粹，灯光下，每一缕金丝都闪烁着它的气质和价值。夫人问，怎么样？老三说，好是好，但家里没存几瓶好酒，还要买一辆“豪车”拉来拉去，何况一个小酒车大几万块，太贵了吧。夫人笑着说，“尔爱其羊，吾爱其礼”，我想用它盛书，把新购的书放进去，推在床边，晚上躺下，尽可信手翻阅，自在品赏；写文章的时候，将相关资料和书籍搁上去，推到书桌旁，随手取用，豪华而美气，方便而实用，何乐不为？老三何尝不动心，只是觉得有点偏贵。老三向来自信是“砍价高手”，便说，晾晾。那时尚无微信扫码支付一说。老三和夫人心里惦记着，隔天怀揣重金再去探望，小酒车了无踪影。老三扼腕长叹，只好打趣说，天命不在我。

信夫！机不可失，时不再来。十大几年过去了，这两个搁在心尖儿上的物件，再未从老三和夫人的眼皮子底下经见过。

还有几件挂记心头的物事。譬如，老三二十五年前在中国美术馆西侧沙滩街边店铺，看上一串翡翠珠子挂链，最大的翠绿圆珠有莲子那么大，自下而上，渐次而小，挂在脖子上可以垂到肚脐，质地水色均上乘，只要四千块，夫人却不舍得买。从此后，时乎时，不再来。再比如，二十年前，老三偕夫人逛通州某玉雕店，看上一枚洒金皮翡翠大扳指，这是一个可遇不可求的老物件，老三戴在左手拇指上，熨帖而华贵，左看右看，摩挲把玩，天设地造，得此新欢，店家开价三万八，并说这是缘分。夫人规劝老三，一个文人记者，戴着一个玉疙瘩上班，出来进去像个王爷，让别人怎么看你呢。从此后，青鸟殷勤为探看，时不再来。且不说这两件玉玩，多年后已然增值十几倍甚而几十倍，仅仅是对于心仪的“这一个”艺术品失之交臂，便令人久久怅然。

唐代无名氏《金缕衣》诗云：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”不过，在老三看来，人生太匆匆，莫待花枝空，既要惜取少年时，也要珍惜金缕衣。老三母亲常说：“要吃趁牙口，要穿趁身手。”该出手时就出手，该“剁手”时要“剁手”。此之后，老三和夫人商定了一个规矩，若是两人同时看上的好物件，首先要实行鲁迅先生的“拿来主义”。

人常说山西土老财是“穿得烂，走得慢，腰里别的真圪蛋”——“真圪蛋”也有说“金圪蛋”的，总之是有钱而不露声色又抠门儿。老三深得此中三昧。但老三腰里却又没几个实实在在的“真圪蛋”，这就需要实行“家庭计划经济”。老三跟夫人说，好光景要细盘算，好钢使在刀刃上。俗话说：“萝卜白菜，各有所爱。”有爱就有不爱。老三第一不喜欢买豪车嘚瑟，第二不喜欢满世界游玩撒钱，第三不喜欢购买各种理财产品。前些年特别流行“你不理财，财不理你”之类的“金句”——诱惑人们购买各种外来“基金”，老三却说，“你不理财，财不坑你”，它们割不了老三的“韭菜”。

有不爱必有所钟爱。老三第一爱买书，有价值的好书（特别是古籍经典方面的）一次买两套，一套自己看，一套封存起来，留给女儿和未来的外孙们看，他说，“时因酒色亡家国，几见诗书误好人”。老三第二爱买房，一旦腰里有几个“真圪蛋”，周六日便到处逛游看楼盘，他喜欢在北京买房，最喜欢在“紫气东来”的通州买房。老三擅长砍价，2000年通州果园一平米一千五百块，2006 年通州梨园一平米三千二百块，你说值不值？老三第三还爱买一点点古玩和家具，名之曰“雅趣”，这一点与夫人志趣颇相投。前些日子，夫人跟老三说，你习惯盘腿坐着写文章，想给你买个红木小炕桌。

好说。老三立马打车，偕夫人直奔附近六七公里的运乔建材城。三年疫情未逛此城，斗转星移，物是人非，运乔建材城即将改换门楣——更名为居然之家，听说很快要重新装修。进门一看，黑灯瞎火，已是半壁“空城”，仅有几家规模较大的红木家具店硬挺着，“含泪清仓大甩卖”！老三窃喜，和夫人先问红木小炕桌，再看红木大衣柜，然后将目光落在两套组合书柜上，一组乌金木的，三件套，另一组黑檀木的，是两件套的。老三跟夫人咬耳朵说，这两套书柜，如果砍到一万块，就拿下。夫人说，不可能，标价都在三万上下，怎么可能砍到一万块？老三说，试试呗。牛刀小试，手起刀落，折冲折中，片时成交。老三单位有几个年轻女记者，曾目睹老三砍价风采，鼓动他写一部《砍价宝典》，以案说砍，笑傲江湖。老三夫人也说，真奇怪，售货员小姐姐跟咱家老三谈价码，谈着谈着，不知不觉就反过来帮着老三说话了，能砍不下来吗？

砍下了，犹豫了。夫人私下对老三说，原本只说买一个小炕桌，现在倒好，又要拉回两套组合书柜，便宜归便宜，可是往哪里搁呢？老三转头对店家说，我回家丈量一下卧室尺寸，两天内送货。当晚正好与老同学骏医生夫妇两家一起吃饭，三杯落肚，说起书柜事，骏医生夫妇对黑檀木书柜颇感兴趣，看过图片，打算盘下。散席回家，夫人拉着老三从客厅到书房到厨房到各卧室转了一圈儿，说，除了书柜就是书架，你看看哪里还有空间吧！老三打着“官腔”说，改革嘛，就是要挪动一些坛坛罐罐桌桌椅椅，就是要打破原有的格局，给新生事物腾出充裕的生存空间。

老三回到卧室，泡了一杯“熟普”，对夫人说，尼采讲过，“格调越高，成功机会越小”，但我认为，格局越大，生存空间越宽广；讲求格调需要格局，需要人生智慧，古贤讲“仁义礼智信”——“智”是最难阐说的，可它与人生联系又是最紧密的，生活就在于雅俗之间，取舍之际。老三呷一口茶，接着说，譬如买这套乌金木书柜，也就等于平日里和朋友们喝两三顿酒的饭钱，均属于快乐消费。夫人说，你就爱穷大方。老三说，我妈说过，“过光景不得不仔细，宴宾客不得不大气”，这是传统的待客之道；不然的话，大方地请人，小气地招待，没人会原谅你的。老三扳着指头数说，咱这个卧室的电视墙（老三家所有地方都没有电视机）宽度是460 个（厘米），现在摆着的电视柜（系装修公司赠送品，上面堆满书籍）长200 个，宽50 个，高56个，电视柜到床头之间的过道宽度为68 个。如果置换成新买的三件套乌金木书柜，长300 个，高220 个，宽38 个，书架到床头之间的过道宽度为80 个，比之前拓宽12 个；关键是把原来堆放在电视柜上的书籍整齐上架，整面墙看上去，既美观又雅致大气。夫人问，那电视柜搬到哪里？老三说，原来客厅大写字台与南边窗户之间那张放宣纸的台桌有100 个宽，置换成50 个宽的电视柜，还可以腾出一条50 个宽的小过道儿；这样，不仅卧室拓宽过道，客厅又开辟出一条新路，全新地规划出了咱家的“一带一路”。

夫人呵呵笑着说，那张放宣纸的台桌挪到哪里去？老三说，隐藏在大写字台下面，仍可以放宣纸，桌子底下套桌子，就像俄罗斯套娃。夫人说，说了半天，只顾谈书柜，却忘了买炕桌。老三说，已经和黑檀那家店说好，送书柜的时候，顺便给咱带三个小物件——一张黑檀小炕桌，两把黑檀小方凳，各一千块，据店家说，砍成了白菜价。

送家具一般在傍晚时分，厂家赌你看不分明。不过，老三检视得很周到很仔细。三件套乌金木书柜搬进卧室，电视柜挪到客厅南窗底，黑檀木小炕桌摆在双人床中间，一双方凳放在床边。一切安置就绪，再将所有书籍码上书柜，清理完毕，力竭精疲，简单洗漱一下，倒头便睡。次日清晨，夫人醒来，一缕阳光从窗户射进来，斜洒在整面墙的乌金木书柜上，显得雅致，大方，富丽，气派。她忍不住赞叹，真好哎！老三迷迷瞪瞪发问，啥好啊？夫人笑着说，改革好，心情好，书架买得好，整体布局好——噢，是格局好！

母亲碎碎念

1

母亲个头矮小，只有一米五高。但母亲“能量”巨大，底气足，胆气豪，嗓门高。由于父亲是抱养的，据说“命硬”，三岁时养母仰药（洋烟土）而死，十一岁养父因病离世，父亲十岁就去离家三十多里的安祥寺村当小长工，包吃包住之外，每年还能挣回七个银圆。母亲虚岁十八岁那年，从十里外的南口前村嫁到高庄村，跟着十七虚岁的父亲打拼一生。父亲打小善良，或者说是懦弱，受人欺负之际，孤苦无依，万般无奈，默然洒泪。俗话说：“没娘的孩儿，天照顾。”母亲在家顶起了天！母亲晚年多次对我回忆说：“那会儿，哭得比尿得多。”

2

母亲发誓要多生几个儿子，起好名字才生——给儿子们取名“和、平、永、远”，寄托着美好的希望和强大的力量。母亲总共生了八个儿女，姐姐最大，大哥，二哥，我，弟弟，最末一个小弟送人了。据母亲说，其他儿女生下来奶水都充足，但生我之后奶水寡淡，我整日里哭唧唧的，紧挨着又生下一对“龙凤胎”，就没有“抬掇”起来，让我吃了本该属于生“龙凤胎”弟妹的“口粮”。“吃接奶”的这段特殊经历，使我身体从小就很健壮；然而，这也成了我多少年来心底里感到最深的罪过。还有，生我之后，姐姐跟着受累。本来母亲是让儿女们累苦了，不打算“抬掇”起我，可是读小学二年级的姐姐哭着闹着想要把我留下，正巧用破布裹着的我，一哭一蹬小腿儿，露出了黄红色的小膝盖。父亲说，你看就像个鸡蛋。姐姐趁机大哭。母亲妥协了，流着泪说，留下了他，你就得看他。尚未读完小学二年级的姐姐，从此辍学带我。后来有城里人，知道“没有‘抬掇’起来”，是溺毙的委婉说法，便叱咤我的母亲“造孽呀”。那是他不了解什么叫穷人的日子，什么叫度日如年。俗话说：“饱汉不知饿汉饥，好人老说病人虚。”我理解我的母亲。我深深感恩父母，还有姐姐，千辛万苦把我拉扯成人。

3

俗话说：“大家分穷，小家吃穷。”又说：“穷人肚大。”“养家糊口”四个字，重如千钧！那时父亲一个人劳动，拉扯着五个孩子，把嘴“糊”住就很难。作为孤儿，父亲自幼缺疼少爱，便把全部疼爱给予儿女。母亲常回忆一桩往事：某年父亲和我二哥一起去县城，父亲给家里每个人买一个“干锣儿”（类似烧饼），但自己舍不得吃，从四十五里开外的县城步行回来，走到离村二里的小柴棚村时晕倒了。二哥赶忙到人家讨了一碗水喂父亲，父亲醒过来歇一会儿，继续走回村，没舍得咬一口“干锣儿”。母亲何尝不是！母亲的活计更重。白天压碾，把两三天内要吃的米呀面呀，都会碾出来。我五六岁未上小学之前，经常被母亲逮来压碾，在碾道里推着碾杆转上大半天，头晕得天旋地转，有时候看见碾子就头疼。每天晚上，母亲在油灯下做针线，全家人一年四季要穿的单的裌的棉的衣裤和裌腰腰、棉腰腰（类似坎肩），以及单鞋、棉鞋和鞋底，都是母亲一针一线连明昼夜缝制出来的。俗话说：“娃们外边走，带着娘的手。”说的就是这份甘苦；当然还要讲究穿得齐楚，好看，排场。民以食为天。每天的早饭是小米稀饭，加一点干粮，就着“烂腌菜”吃。午饭和晚饭，主食大多是玉米窝头、高粱饼子或黍子糕，平日里的“副食”，就是一大家人一锅烩菜，白菜、土豆、胡萝卜、倭瓜和西葫芦等，有时加一点粉条和豆腐，那就很稀罕很丰盛了。七个碗，在炕沿上摆成一字长蛇阵，母亲掌勺，往每个碗里盛菜，我们虎视眈眈地望着，其中六个碗是平均分配的，只有一个碗，刮一点锅底剩菜剩汤，那是母亲的一份。

4

都说严父慈母，我家是严母慈父。母亲脾气暴躁，经常没好气，我又是吃过“接奶”的娃，有无限的精力淘气，挨打是不可或缺的。母亲上树特溜儿，到六七十岁时腰后别一把斧头，嗖嗖嗖爬上高树，还能上树顶砍梢子。大哥二哥都会上树，我从小一上树便腿抽筋，不服气，故经常蹬着梯子上房顶去“放眼世界”。那时农村都是连檐房，一排房可以串五六七八家，上了自家的房顶，可以蹑手蹑脚溜达到高家常家贾家的房顶上。某日夕阳西下，景色迷人，家家户户的窑独（烟囱）炊烟袅袅，各家都在做晚饭。我心情大好，突然来了“灵感”，把每个窑独上边西北面挡风的砖头，扳倒盖在窑独上，除自家以外，高家常家贾家一溜烟儿挨着盖，然后，坐在自家窑独旁，居高临下，观赏“实验”结果。结果是，各家窑独不冒烟，各家家里冒黑烟，呛得人都往院子里跑……最令人气愤的是，老家乡俗对人最恶毒的诅咒是“炕上不卧娃娃盖了窑独”，故“盖窑独”意味着家破人亡绝了后！那时我只有五六岁，只想做一个新奇的“实验”，并无恶毒用意。但结果被母亲现场拿住，好一顿棍棒招呼！当晚我愤怒得“绝食抗议”，母亲说，不吃是他不饿！夜深人静，父亲抚摸着我红一片紫一片的身体，哄我起来吃饭，母亲从锅里拿出热着的饭菜说，吃，你这个灰猴！还有一次“大事故”也不能不提：父亲的生母去世，我们全家到三十里外的快乐村奔丧，大爷的三儿外号叫“三地主”，我四岁，他三岁，几个小兄弟玩“斗地主”游戏，玩着玩着进入了角色，我用绳子把“三地主”的脖子套住，吊在院子里的梯子上“批斗”，幸亏大人们及时发现，差一点酿成大祸，所以当天就把我送回姥姥家。诸如此类，层出不穷。每次“肇事”，母亲都会骂我，“三天不打，上房搬砖蹓瓦；一天一顿，欢喜不尽！”我现在回想，母亲用笤帚、鞭子、树梢、擀面杖、搅火棍、火铲子等顺手抄起的家伙儿都招呼过我，却没有打坏小胳膊小腿儿和小脑瓜等小零件。用今天的话说，我是个货真价实的“熊孩子”，不打真不行。俗话说：“宠儿不孝，宠狗上灶。”世上少有打坏的儿，人间多是宠坏的仔。我对母亲没有一丝半毫怨意，只有无尽的歉意。

5

上学之后，我记性好。我们村子小，学生少，学校是复式班，一、三、五年级在一个教室上课，二、四年级在另一个教室上课，所以上完二年级，等于听完小学所有的课，一到五年级的算数都会算，一到五年级的课文都会背，我因此而屡次“跳级”。初中到马营庄公社（相当于现在的乡镇）中学去上学，并顺利升入高中，但因两件事被迫离开学校：一是跟同学裴某某打架，打破了人家的头；二是给班主任老师起绰号。二罪归一，我被开除，这也是“罪有应得”。但我实在是太想念书了，回家痛哭流涕不已。母亲叹口气，拿出家里的半口袋黍子，央告当民办教师的五叔去送礼通融，私自改名“李隽永”到另一所高中读书，被领导识破读不成，最后进入离我们村只有四五里路的雁北地区果木技术学校（二年制中专，毕业后不包分配）。到1977 年全国恢复高考，我的技校同学文春离开学校，插班进入县城高中，两年后考取大学本科。这一“事件”，太震动我了！其时，我已毕业回村劳动一年，从此就“翻心”了，长夜思索——怎么才能去读书！于是，偷了家里几颗鸡蛋，卖了五毛钱，交了考试报名费，报考县城一中高中班，很快被录取。虽然“既成事实”，但却遭到父亲的坚决反对。父亲对我说，咱村你四哥，还有高某和常某某，都是高中毕业，还不是回村？我说，现在不一样，我的同学文春已经考上大学了。父亲说，咱家穷，跟人家不一样，你两个哥哥还没成家，你跟大受吧。我说，大大，我要念书，您就当少生了一个儿。父亲怒道，由不得你！我陷入了大悲愤。母亲沉默几日，最后一言九鼎，硬朗朗说，嗨，想念就念吧，就当坐在“白花上”输了！故乡把赌徒叫作“白花”，把赌场叫作“白花上”。坐在“白花上”意味着赌命运。母亲说完这句话，把两个手腕上的银镯子摸下来，平静地交给我，说，妈就这点家当，换个钱儿，交个学费，以后就没了，全凭你自个了。七个银圆打制的一双银镯子——母亲一生的钟爱，被我拿走了。我到县城银行去兑换，亲眼看着工作人员用钳子嘎巴嘎巴铰断，然后从窗口递出二十五块钱的纸币。这笔钱，够交第一笔学杂费和前两个月的生活费，从此，此生，再没有从家里拿过一分钱。父亲一生穷苦，穷怕了，苦怕了，输了胆子，我心疼父亲，也理解父亲。对于母亲，一生亏欠太多，不知该如何报答。

6

大学毕业，我分配到阳泉工作。那时，从阳泉到山阴再回到村子里，交通很不方便。那时，父母五六十岁，对于农村人来说，正值“盛年”。所以，那时回家少，一年也就中秋和大年回两次。不过，家里所需要的，只要母亲说到，我尽量办到。自从读高中离开家，家里人对我的工作和生活情况，一概不知。母亲对我最放心，也最自豪，觉得三儿有本事，啥都能办到。我每次回家过年，母亲都问，咋还不结婚，多大年纪了！我笑而不答。母亲哪里知道，像我这种农村娃在城市里叫作“农圪榄”，“圪榄”是棍子的俗称，“农圪榄”直译过来，就是农村来的小光棍儿。现在城里人，又给我们起了个新名字，叫“凤凰男”。那时，母亲有啥需要，托五叔给我写信；有急事，打电话。母亲到小学校五叔办公室，打电话说，三三，咱家房子漏雨，刮风下雨，你大拿塑料布苫房顶，风吹下来就灰下啦！我知道母亲已经有了主意，问，妈，咋扎？母亲说，要不瓦（四声）瓦（三声）哇。我问，多少钱？母亲说，三间房，三千块，包工包料挺省事。我给当时在县政府工作的老同学志斌打电话，拜托他给母亲送去四千块。再过一段时间，我给母亲打电话，母亲说，三三，咱家院子里得打个井，吃水方便，浇园也方便。我问，多少钱？母亲说，四千块。我给志斌打电话，请他送去五千块。母亲说出来的要办到，母亲没说的也要办好。那些年，我心里总惦记着，攒一大笔钱，在村里盖六间红松檩椽架构、红砖砌墙的大瓦房院落，让父母心情敞亮地安享晚年。

7

1996 年我挈妇将雏到北京文化打工，做起“北漂”。2000 年，筹了5 万块钱，交了个首付，在通州果园买下一套130 多平米的房子。2001 年我被北京某报作为“特殊人才”引进，眨眼之间，困扰一家三口的户口和工作均顺利进京，真是开心！2002 年花两万多块钱，把房子简单装修了一下。2003 年元旦之后，我回村把父母接过来，住一住我的新房子。到北京火车站出站，找到一个路边的大商店，叮嘱父母在商店门口不要走动，母亲和父亲同声说嗯嗯，我去找开着豪车来接站的好友晓宁。当我和晓宁来到商店门口，哪有父母的影子！我的头发一下子全都站起来了！……终于寻见了！我长出一口气，反而不着急了，静静地跟在父母身后观察：好奇心重的母亲，拉着父亲的手，走走停停，正在忘我地仔细观赏周边的花草树木、景致图案和高楼大厦。有鉴于此，在京的日子里，上班时间，给父母留好吃的喝的，把防盗门反锁着；下班后，陪父母在附近走走，看看，吃点好吃的；只有到星期天，才能陪二老去看看名胜景点。母亲没啥要求，父亲想去看天安门广场升旗仪式，并希望到故宫逛一逛。那天，我叫女儿早早起来，一起陪爷爷奶奶去看升旗，在天安门广场转悠一会儿，母亲说，不想转了，回家吧。打道回府。过几天去故宫，父亲兴致特别高，对啥都想了解一番，像个孩子似的，充满好奇；可是走到故宫正中间时，母亲满头满脸都是汗，坐在石阶上歇了一会儿，说，妈腿疼得不行，咱回家哇。我说，妈，已经走到正中间了，往前走，往回返，距离是一样的，大大想看，咱们把故宫逛完吧。母亲摆摆手，坚定地说，不想看了！原路返回。事后我很懊悔，本来应该租个轮椅，推着母亲好好逛一逛，只是当时觉得母亲还挺硬朗，未想到这个茬。母亲晕车，打出租车，坐便宜一点的“夏利”，母亲头晕，坐稍贵一点的“富康”，母亲说不晕。我笑着说，咱妈这是“富贵晕”。母亲呵呵笑了。我当时已被北京某报莫名其妙“停职”，正在一家老年杂志试工，不敢让父母知道实情。坐在出租车上，我第一次意识到，生于1931 年、1932 年的母亲和父亲，已经年逾古稀，真的老了！

8

盖房子的事，提上了日程。我回老家跟父母亲和姐夫姐姐商量此事，询问做木匠的姐夫，修盖一处新院子，满打满算得多少钱？此时，姐姐有个“新提法”。她说，在村里盖六间瓦房，跟县城买一套楼房，花销也差不多。我愣了一下，问母亲，妈到城里去住，能舍下生活了一辈子的村庄？母亲说，有啥舍不下的。我问父亲，大大舍得离开村子里的老朋友们？父亲说，也没啥舍不得，我和你妈意见一样。记得前几年，接父母到北京“暖新房”，母亲临走时笑着说，可不稀罕住这楼房，就像“蹲监狱”哩。也许母亲怕我心里难过，又补充道，住楼房也有两个好处，一是一拧水龙头，水就哗哗流出来了，二是坐着上茅茨（厕所），腿不犯困。因此我从未计划过在县城买楼房。此时，我忽然明白，手心手背都是肉，父母一直惦记着住在县城的儿孙们，想到城里去住，应该是父母早有的打算。我返京后，跟老戴商议，咱们在县城买套房子如何？老戴说，给她爷爷奶奶住哩？我说，是的。老戴说，买吧。我私下借点钱，筹划买房子、买家具、装修房子事宜。过了一周，老戴突然问，买房的钱从哪里筹借？我说，已经“立项”，钱的事儿，领导莫操心。我给老同学志斌打电话，让他帮忙，在县城问询买一套房子，最好是新楼，最好在一楼。志斌很快落实，回复，说好三处楼房，你回来看一看。我只看了一处，面积104 平米，楼层是二楼，地理位置，布局结构，都很满意。我对志斌说，深谢老弟，“叹观止矣”，别处不看了。当年春节前夕，选个黄道吉日，将父母从老家搬进县城新家。看着操劳一生的父母，脸上洋溢着满足而自豪的笑意，哦，我觉得这是此生做得最值的一件事！住进新房，父母哪里都不愿意去。母亲对我说，你大离不开茅茨，妈爱干净，洗涮也便利。关键是父母住在城里，我回家方便。父亲去世后，姐姐和二哥交替来家陪伴老母亲，我一般是一个月左右、最多一个半月回一趟家。每月对出一个周五，上午搭乘“拼车”，傍晚即可到家，给母亲带点日常用品和好吃的，陪母亲住两晚一白天，给母亲剪剪指甲，和母亲拉拉家常，扶母亲到附近的桑干河湿地公园走走，周日早晨搭乘“拼车”返京。周而复始。知道我要回来的那一周，母亲周四下午就会坐在楼前的石头上等着。门房工作人员问，大娘，等儿子哩？母亲说，是哩。门房问，哪天回来？母亲说，明儿个。三年新冠疫情回不了家，旷日持久，望眼欲穿，只能给母亲打电话。母亲说，三儿，你把妈给忘啦？

9

每年春节，和母亲一起过。跟母亲一起准备年货；跟母亲一起包饺子；我贴对联，母亲帮我端糨子。母亲家是地暖，我喜欢盘腿坐在床边的地板上写文章——每年除夕写一篇《新年试笔》，母亲坐在我身边的地板上，有一搭没一搭跟我聊一些陈年往事，说她的奶奶从前说什么，她的姥姥从前做什么，说我的二奶奶那些年如何如何，我的三妈近些年怎样怎样……母亲知道我的腿怕风吹，为我缝制了几个五六尺见方的棉的裌的小被子和小褥子。母亲没念过一天书，肚子里却装着好多好多的俗谚。童年时，我跟母亲压碾，愁得不行，母亲就说，“不怕慢，只怕站。小腿儿勤快能搬倒山。”我玩耍累了，饿得不行，半前晌半后晌跑回家要“搬的吃”，母亲从蒸笼里取出一块窝头，或者一块软软的黍子糕，抹点黑酱，笑着说，“我养你个小，你养我个老。我养你牙大，你养我牙跌。”母亲七十多岁以后，真的从嘴里时不时捏出一块大米粒大小的东西，对我说，你看，妈的牙又跌了一块儿。我青年时期工作忙，回家少，母亲安慰我，“吃人一碗，受人束管。官差不自由。”有时隔得时间太长没回家，回家时带一堆好吃的“赎罪”，母亲又会委婉地批评我，“娘想儿，流水长；儿想娘，筷子长。想见你个人哩，谁争你那一口吃的哩！”当我有了女儿出出进进扛在肩头上，母亲翻着白眼儿“笑话”我说，“唉，看好的！含在嘴里怕化哩，捧在手里怕炸哩。”然后老人家再补上一句，“不看当初娘养我，但看今朝自养儿。”俗谚颇不俗，经典又精辟。母亲经常用来表白形容自己的那一句谚语是：“好多说也不好白说。”“好”读四声，爱好的好。母亲向来话多，此谓“好多说”；母亲又非常厌恶“没影儿货”的信口开河白抓生道，老人家喜欢不留情面的真话直说，故曰“不好白说”。我自幼听母亲讲过的谚语，何止千条万条！我问母亲，您的这些话都是听谁说的？母亲说，我奶奶。从1992年到《山西晚报》工作时，我开始凭记忆整理“母亲的话”。谚语——“母亲的话”，我是听母亲讲的，母亲又是听她的奶奶讲的，母亲的奶奶也许又是听她的母亲、奶奶或者姥姥讲的……2010 年8 月我出版了40万字的《母亲词典》。其时，有几位朋友建议书名改为《母亲的话》。我说，《母亲的话》范围局限了点，本书展现的不仅是我的“母亲的话”，而且是“天下母亲的话”，并以谚语词条作为文章标题的形式来书写呈现，同时又以“时令·风俗”“人情·物理”“饮食·健康”这种“天·地·人”结构来谋篇布局，她反映的是“中华母亲的话”，是中华民族文化的这个“母题”，所以我坚持书名叫《母亲词典》。我为她提炼概括了两句话：“谚语是一部口口相传的文明史，谚语是一个民族的回想与记忆。”当年9 月17 日在京举办《母亲词典》茶叙会，老作家从维熙讲道，在传统的中华国学研究中，历来缺少谚语研究这一块，而《母亲词典》让传统的国学与流传于民间民谣民谚进行对接，在弘扬中华国学中填补“国学之圆”。评论家雷达表示，《母亲词典》是一个首创，具有填补空白的意义。他说，我想问一下建永——到底是什么样的灵感，使你动念创作一部这样体式的书？作家李辉更是在《书城》杂志撰写专文《雁来燕去，二十春秋》勉励道：“四十几年的人生阅历，十几年的记忆追寻和旁征博引，晋人李建永——相貌彪悍，看似颇有契丹人的塞外风采，实则心细如发，且忍耐力惊人——终于完成了《母亲词典》。……如今，这本写了十几年的厚重作品，为其写作生涯竖起了一块里程碑。”其实，我自己也知道，《母亲词典》是第一部系统性地用谚语词条作为研究对象和书写文本的专著，具有文化学与文学史的标本意义。我引用几位先生的话，不是为了证明这部书的文化价值和历史意义；我最想表达的是，我的“最没文化”的母亲，成天说着“最有文化”的话，《母亲词典》是母亲经年累月日复一日哺育我的乳汁，教诲我的结晶。这也正是雷达先生所追问的“灵感”之泉源吧！评论家李朝全为本书写过一篇《用一本书向母亲致敬》的评论——是的，“母亲的话”是母亲留给我最宝贵最丰厚的馈赠，我几十年心心念念，就是想写一本书对母亲感恩，用一本书向母亲致敬！

10

今年春节（公历1 月22 日），画家罗雪村老师给我的拜年微信说：“建永，你一定回老家过年了，祝你过节愉快！祝全家特别是你的妈妈平平安安！健健康康！”我回复极简单：“谢谢罗老师！”罗老师一直关注我的微信——我和母亲互动的图像，他多次对我说过，建永，你和母亲躺在床上那张照片，令我感动。故大年初一，不忍心让罗老师为我悲伤。今年5 月12 日——“母亲节”前两天，为岳母庆祝九十八岁大寿。老人家气色尚好，就是记不住事了，前几秒说过的话，后几秒就忘得无影无踪。岳母一次次问我，你妈身体还好？我一次次地说，我妈走了。岳母也一次次吃惊地问，啥时走的，我咋不知道？

我接到大哥电话，说妈不行了。老戴当场跌坐地上，放声痛哭。我说，不要哭，妈现在只是不能说话。又过了几分钟，我打过电话去，大哥说，不咋啦，妈好啦，能说话啦。我对母亲说，妈，等我，我这就回去。母亲声音很平静，也很遥远，轻轻地说，你倒回来呀？我说，是的妈，一定要等我。二十分钟后，大哥来电话说，妈走了。公元2022 年12月24日“平安夜”，这个世界上最爱我的人永远地走了！父亲9 年前突然失语住院，我们兄弟和子侄们在医院侍奉两周，端屎端尿，喂汤喂水。某日早晨，不能说话的父亲，用右手抚摸我的脸，又拿起我的手抚摸他的脸，这一天，父亲走了。当时医生说，快回家吧，“阴阳瓣子”下来了！我亲眼看见父亲脸上，从额头向眼睛向鼻子向嘴巴向下颏有一条白色的平行带迅速向下移，这可能就是“阴阳瓣子”吧，我抓住父亲的手，哭着说，大大，可不敢走！父亲还是走了，享年八十三岁，寿终正寝，儿孙满堂。母亲走时，身边只有大哥大嫂和几个本家的哥哥弟弟。母亲上午还到院子里上厕所，中午躺下说胃不舒服，下午就平静地走了，享年九十二岁。我赶回家，母亲已睡在棺材里，连最后一面都没见上。我不知道有无来生，但我相信缘分，我与母亲不知修行了几千万年修下的这场母子缘分，说散就散了。五叔两岁时我妈嫁到高庄村，住在一个院子里。五叔回忆说，你妈心地善良，性格刚强，心灵手巧，拿起一张红纸，一把剪子，就能枝繁叶茂花枝招展地剪出一个美丽生动的图案来，用现在的话说，你妈是个“女强人”。我妈从前常对我说，“拿起筷子想起娘”，现在常常出现这种情景，吃饭时咬着筷子发愣怔，回想着母亲的过往从前。母亲去世前一两个月，曾打电话对我说，妈走呀。我说，去哪呀？母亲说，死呀。我说，妈，不敢瞎说。母亲说，妈活着有啥意义哩，就是糟害你两个钱！我说，妈呀，难道钱比妈亲，回家叫妈妈答应，这就是妈活着的最大意义，没了妈，我叫谁呀？母亲说，噢，好了。我的老岳母尽管现在忘性大，但说话思路一如既往地清晰。岳母对我说，家里没个老的，就没意思了。岳母回忆起她年轻时母亲走了以后，说，回娘家，就想见个娘，娘没了，满肚子话不知跟谁说，走进院子里，心就凉了。我深信我的岳母——一位世纪老人的话，具有普世性和真理性：娘没了，心凉了。