青花

林彦

青花未放  离别先来了

母亲以光阴为线 绣出思念

绣出裙裾的花边

思念过滤了别的色彩

只剩下你的颜色 蓝

神秘的蓝 寂寞的蓝

沉淀了青花的 蓝

有一点点冷的蓝

一种颜色 却有心事的斑斓

故乡的桨声旧了

思念的蓝色依然鲜艳

而在离别之后

你乘坐桨声 夜夜归来

微风拂过 你的蓝

正笑着绽放

一如青花满树 月明满山

注：数字标注对应文中的每一个章节

青花一般是指瓷器，也叫白地青花瓷。

青花的纹饰其实是蓝色的，常见的有缠枝莲、海水、回纹、朵云、蕉叶等。得名青花，大概是因为绘制花纹的原料是“苏青”，这种色料烧制之后，花色幽蓝，端庄素雅。栖镇几乎家家都有一两件青花，客厅的条案上，中间摆个座钟，东边摆一个赏瓶或者梅瓶，西边摆一面雕花镜子，寓意为“终身平静”，讨个好兆头。

《青花》这首诗是四月的弟弟阿黎写的。读初中后，阿黎便开始写诗，这首诗应该是四月离开栖镇到南京后写的。阿黎给四月写信的时候说：“昨晚姆妈梦见你回来了，还梦见你笑了。”而事实上，四月在保育堂的这些年从来没有笑过。

这首诗里写的“青花”并非瓷器，而是一种刺绣。唐家姆妈称之为“挑蓝”，即在白裙子的领口、袖口和下摆绣一圈蓝色的花边。四月嫌“挑蓝”不好听，就把这种花边改称为青花。

绣了青花的裙子最初是章平凡的大姐章平衡穿出来的。她在上海读大学，初夏的一个周末，带回一件白色连衣裙，请唐家姆妈帮忙绣上蓝花边。唐家姆妈早些年在镇湖学过苏绣，会绣团扇和画屏，齐针、乱针、接针、滚针、散套、戳纱这些针法，都很娴熟，绣个挑蓝不费事。

那天，四月看见章平衡穿上裙子从旧街走过——章平衡有点儿胖，但是这一袭绣了蓝花边的白色衣裙，给她平添了几分飘逸和清丽。四月难得回了一次头，把这条裙子和包娜娜的裙子在心里对比了一下。

包娜娜是四月的同桌，成绩不错，喜欢打扮。她在商店里指哪条裙子，她爸爸就给她买哪一条。到了夏天，七八条裙子换着穿，洋红色、葱绿色、鹅黄色……色彩缤纷，像一棵忙着开花儿的树。

不过，还是眼前这条裙子好看。素净，又不只是素净，一道青花边，让白色有了说不出的雅致。四月想，如果哪一天自己有一条裙子，就应该是这个款式。

姐姐二月也很喜欢这样的裙子，跟唐家姆妈学了两天挑蓝的针法，便找了一块门帘做练习。四月在旁边看了看，也只是看了看，她不是二月，時间要用到功课上。

期末考试结束，暑假的第一个早晨，阳光亮得刺眼。四月睁开眼，隔着窗帘都能看到，天空瓦蓝瓦蓝的。母亲正在门口晒衣服，阳光像一匹布，舒展地挂在眼前。这个季节的墙似乎变得很薄，光线能漏进来，鹿井那边枇杷树的气味也能漏进来。

母亲进屋冲四月笑了笑，好像在问：“睡好了吗？” 四月的嘴角抽动了一下，算是笑了，也算是回答了母亲。

桌上有一碗鸡蛋羹，一份银鱼葱花饼，这是母亲特意为她做的。以前，母亲担心经常熬夜的父亲头晕，每个星期都要蒸一碗鸡蛋羹，再泡上一小把银鱼干，搅到面粉里煎成薄饼，给父亲补充营养。父亲走了之后，这种饼就只有四月喜欢吃，她保留着父亲的习惯。

“来，试试看，合不合身。”母亲轻轻抖开一条白色的裙子，衣领和下摆绣着青花边，跟章平衡穿的那一条差不多。

前天大舅李文化去县城开会，母亲托他办一件事，看来就是买了这条裙子。夏天来了，四月终于有了自己的裙子，但是她并不激动，她知道这条裙子意味着什么。

因为香草姨妈来了。

香草姨妈是四月的亲姨妈。四月出生以后就住在香草姨妈家里，到了三岁多才被送进了保育堂。

那时，四月已经有了记忆。她记得自己的小名叫扣儿，还记得香草姨妈的家在邬桥的草帽巷。两间屋子又高又窄，门口砌了一个鸡笼，灶台边堆了一筐茄子、包心菜和土豆。姨父是菜农，姨妈就负责卖菜。姨妈家孩子多，一张木床搁不下，姨妈就在床底下放了一块板子，丢进一床旧棉絮，那便是四月和盼娣睡觉的窝。

没过多久，盼娣告诉四月，大人们在商量要把她送走，为下一个要出生的小囡挪地方。

到了四月份，姨妈真的牵着四月上了一条渡船，离开了邬桥。路上洒了几点雨，船在细雨和石桥下穿行，一个个的桥洞看不到头。四月不知道这条船会去哪里，但她知道邬桥肯定是没有人要她了。四月有些慌了，她想哭，又不敢哭，只好紧紧捏着一块炒米糕，那是临走之前盼娣塞给她的。

船泊到岸边，栖镇旧街的河埠上站着一高一矮两个人——一个戴黑框眼镜的中年人牵着一个小女孩儿。雨已经停了，那中年人仍然撑着一把伞，身边的女孩儿看起来比四月大一两岁，手里拿着一个鸡毛毽子。

姨妈步子蹒跚地上了岸，把四月拖到打伞的人面前，说：“沈老师，跟老叶阿姨说好了的，我把人给你们送来了。”

中年人低声跟姨妈交谈了两句，然后弯下腰摸摸四月瘦小的脸。他的手有点凉，声音也很轻：“你是扣儿？来了就好，我们以后住在那里。”他伸手指了指巷子。四月瞪大眼睛，惊慌地寻找姨妈，却见姨妈又搭上了那条船，渡船忙不迭地摇开了，姨妈甚至顾不上回头看四月一眼。

“二月，我们回去吧。”中年人把伞递给身边的女孩，背起四月走进旧街。路不长，但是四月感觉走了很久很久。她第一次趴在一个温暖宽阔的后背上，一步步走进陌生，走进深邃，那块坚硬的炒米糕差不多快被她捏软了……

保育堂在旧街深处，用几片栅栏隔出了一个小小的院落，院子里栽了一棵橡树、两棵杏花儿和几丛栀子，树下坐着一个青花鱼缸，石子砌的流水路，树后站着几间有拱形窗户的红砖小屋和一座尖尖的阁楼，墙头爬满了青藤。

这里曾经是一个极小的教堂，民国时期有一个爱尔兰修女在保育堂收养弃婴，不过，那是五十多年前的事了。修女早已不在，教堂里的圣母像、宣礼台、管风琴也都没有了，但保育堂这个名字依旧保留着，依旧是收养孤儿的地方。

保育堂有两位叶阿姨，一位是老叶阿姨，一位是小叶阿姨。

老叶阿姨早年间给修女帮忙，修女离开以后，她便留在这里做保育员，收养栖镇、邬桥、月塘这几个小镇的弃婴。小叶阿姨是老叶阿姨收养的孤儿，成年后在邬桥缫丝厂上班。保育堂的孤儿倘若没有人家领养，可以免费入学，长大了由民政部门统一安排，或招工进厂矿，或种田打鱼，或入伍当兵，终归要有一个去处。始终住在保育堂的，只有小叶阿姨，因为她嫁给了老叶阿姨的儿子，这里是她的家。

老叶阿姨的儿子姓沈，在栖镇中学做副校长，教数学。

除了老叶阿姨这一家人，还有一个好婆也住在保育堂。好婆比老叶阿姨小几岁，也有七十了，她原本是从乡下到栖镇拾荒的，后来留在镇上做了清洁工，负责打扫旧街、民生巷和文昌巷。时间长了，好婆就搬进了保育堂，帮老叶阿姨做些清扫浆洗的粗活儿。栖镇的小孩儿把外婆称为好婆，叫她好婆的都是保育堂的小孩儿。

四月来了以后，保育堂的小孩儿差不多有十来个。过了几年留下来的，除了四月，还有二月、七月和阿黎。保育堂女孩儿的名字是老叶阿姨取的，方法很简单，按收养的月份计算：二月是二月份捡到的，四月是四月份送来的。男孩儿只有一个阿黎，这名字是沈老师取的。

依照民政部门的规定，保育堂的孩子年满周岁，符合条件的人家即可申请领养，然而这个年月，家家多的是小孩儿，哪一棵树都是硕果累累的。自从前年六月和九月被领走之后，剩下的这几个始终无人“打扰”。

尽管没人认领，孩子们的日子过得还算不错，有吃有穿，还能上学。上學报名的时候，家庭住址填的是保育堂，学籍表上父母那一栏填的是沈老师和叶阿姨。谁也没想到，1981年七夕那个夜晚，一场突如其来的大火，把保育堂连同旁边的福利茶坊和德浴池都烧掉了。尽管四月全家都从大火里逃了出来，父亲却进了劳改农场，因为那场大火是从他的房间烧起来的。

期末考试的前两天，母亲和二月睡得很晚，她们忙着在四月的裙子上绣蓝花边儿。

挑蓝应该请唐家姆妈帮忙，但是唐家姆妈到常州走亲戚去了，只能让二月临时上阵。毕竟刚学不久，时间又紧，二月绣得匆忙的地方，母亲就挑些丝线，补缀一下。

四月要出一趟远门，母亲想让她穿得体面些。

事情来得很突然。保育堂的这群孩子，就像河滩边捡的鸭蛋，捡得到结果，捡不到来龙去脉，亲生父母是谁，只有天晓得。但四月是个例外。母亲在邬桥缫丝厂见过四月的生母，还知道她的小名叫苗子。苗子住在邬桥西边的桑园，那个村子家家养蚕，苗子跟一群知青往缫丝厂送过茧子。桑园插队的知青比较多，有南京的，也有上海的。听说苗子跟一个知青好上了，正打算结婚，可不知道为什么那个知青突然被抓走了。九个月后，苗子生下了四月，结果遭遇难产，医生只救活了小的。

一晃十多年过去了，谁也没料到，香草姨妈会突然来找四月。在邬桥，母亲从香草姨妈手里买过鸡蛋和韭菜，也算是熟人。可香草姨妈从来没有问过四月一句，遗忘得相当干净。但是到了该记得的时候，记忆就苏醒了。

香草姨妈打听到地址，便径直来到旧街深处的柴草房，一把鼻涕一把泪的，要把四月带走——这也是四月亲生爸爸的要求。四月的亲生爸爸过去不知道有四月这个女儿，前些时去昆山经过邬桥，无意间遇到四月的姨父，知道这件事后，非要把人接到南京去。四月爸爸如今发了财，抚养费能给这个数——香草姨妈本来要亮出一个巴掌，临到出手只伸了两个指头。

母亲没有关注姨妈的指头，她有些茫然，还有些手足无措。四月就要放学了，这些事情该从何说起？

不等母亲想出头绪，香草姨妈就替她把事情解决了。四月才进门，香草姨妈便堵住她，亲亲热热地倾诉了一番，前因后果、功劳苦劳都说到了。香草姨妈揩着眼角问：“四月，你吃过姨妈做的饭，还记得可怜的姨妈吗？”

尽管圆润的香草姨妈已经干瘪成一粒枣核的形状，四月还是准确地认出了她，但四月只看了香草姨妈一眼，没有说话。香草姨妈还想进一步搂着四月哭上一场，让四月的目光一碰，忽然有些胆怯，只好去揪已经揪得发红的鼻子。

母亲考虑了一个晚上。她一边想，一边在灯下补着四月的衬衣，衬衣的领口和袖口都磨破了，很难缝补。等她缝完最后一针，衣襟的一角已经是湿的了。

香草姨妈再次上门，母亲本打算委婉拒绝的。丈夫临别的时候嘱咐过她，把孩子照看好，一个都不要少。然而，香草姨妈的一句话让母亲改了主意。香草姨妈说，南京那边不是收养四月，人家是亲生父女，都是做父母的，要替人家想想。

话说到这个份儿上，由不得母亲不点头了。

香草姨妈临上船的时候又说：“四月的爸爸说了，一放暑假，就派车来栖镇接她。”

离放暑假满打满算只有六天，母亲找李文化和曾家姨妈商量一阵，开始张罗为四月收拾行装，还买了那条裙子。

可是四月不肯去南京。四月说：“我要等父亲回家，我还要跟他学数学。”

母亲说：“你先去南京住几天，要是不习惯，你再回来。”

四月说：“没空！”

母亲说：“你亲生爸爸好不容易找到你，你应该去见一见。”

二月也说：“是啊，亲生的爸爸，你不想看看他是谁吗？”

……

四月从来没有想过，自己还有另外一个爸爸。

在她心里，只有教自己学数学的父亲。父亲不在，数学就代表着父亲。数学是四月生活的全部，近乎覆盖，近乎忘我。她用父亲留下的一支钢笔横扫各种考试和竞赛，成绩一出来，那些分数就是教学成果，是老师的骄傲，连没有教过四月的赵老师都跟着骄傲。赵老师肉麻地说：“数学就是四月的亲爹亲妈！”

突然之间，亲爹亲妈不是数学了，而是一个实实在在的人，在到处寻找她。四月嘴里不肯承认，心里却有个念头不可抑制地冒出来，开始东张西望——那个……爸爸会是什么样子呢？他真的想见我吗？他见到我第一句话会说什么呢……

该死！又写错了！四月从笔记本上撕下一页纸，揉成团扔在桌上，恰如此刻她乱糟糟的心情。就在这样的东张西望里，她迎来了期末考试。

考试过后，母亲把绣了青花的裙子交到了她手上。

然后，接她的那辆车来了。

一辆小轿车到了旧街的巷子口，巷子两边站满了人，连阁楼的窗口都挤满了脑袋。车上下来两个人，香草姨妈和一个戴着太阳镜、涂了口红的年轻女子。年轻女子说自己姓谢，香草姨妈叫她谢经理。谢经理是四月爸爸派来接四月的——本来四月爸爸要亲自来接，临时有个重要的活动，脱不开身。

临到上车了，四月还没有露面，她在小屋里帮七月穿珠珠花儿、白兰花儿。珠珠花儿是一粒粒新鲜的茉莉，用细铁丝穿起来，如同手串。白兰花儿两朵一对，扎成并蒂的形状。两种花儿都是洁白的，馨香四溢。每到夏天，七月就走街串巷卖珠珠花儿和白兰花儿。七月在四月的手腕上挂了一串珠珠花。这大概是母亲的安排，担心她晕车，母亲是把什么事都要想到前面的。

“姐，你还会回来吗？”七月问。

四月看了七月一眼，她觉得这不需要回答。

香草姨妈带着一群人拥进了房间，把四月推到了街上。母亲把四月的行李和书包放进了车里，对四月笑了笑：“到了那边，要听话……”

母亲的笑在阳光下是温婉的，一如昨夜，四月穿上裙子，母亲弯下腰，替她把褶皱一点点抚平。“哦，这里要补两针。”母亲在裙摆下方捉到一处缺瓣的花纹，飞快地织补起来。突然，一针下去，母亲猛地抽回左手，深深地吸了一口气，应该是被刺伤了。四月想看看母亲的手指，母亲只是笑着说：“没事，再缝一缝就好了。”

上了车，四月有点儿奇怪，为什么香草姨妈坐在她身边，却没有人叫母亲送她一起去呢？她想说，“姆妈，你也上来吧”，但是车已经开了，把母亲扔在了夏日空白的阳光里。

车过邬桥，香草姨妈乐滋滋地夹着一个包袱下去了。谢经理摘下太阳镜，回头冲四月笑了笑：“你很漂亮，你的裙子也很漂亮，你爸爸见了你一定会很高兴的。”

管他高不高兴呢！四月坐在车上，只是感觉自己的手指一直在痛，被针扎过的那种痛，尖锐，直抵心底，然后是一种钝钝的难受。她猜想那一定是母亲此时的感觉。

她到底还是晕车了。一路上，四月紧紧攥住裙子的下摆，仿佛很多年前，她紧紧攥着那块炒米糕。

下车的时候，那一丛青花已经变得不再饱满，有一点缩，有一点皱，是将放未放的模样。

2  蓝

这是新街口的一座高楼，十五层，带电梯的。

四月进电梯又是一阵晕，连忙伸手贴住了电梯的内壁。从离开旧街那一刻，她就觉得脚下踩的地方一直在动。

谢经理又冲她笑了笑，说：“多坐几次就习惯了，马路斜对面最高的那栋楼是金陵饭店，有三十七层，等开业了，你爸爸会带你去顶层的璇宫餐厅吃西餐。”一路上，谢经理只要说到爸爸，就是这个语气——优越的，轻飘飘的，一句话就能把各种关系和商品搬来运去，把人也搬来运去，包括把四月搬运到饭店的顶层。

电梯在九楼停下来，谢经理领着四月走进楼道，打开了903的门。这里是一套高档住宅，房间连着房间，客厅摆了高端的组合柜，还有吊灯、油画、沙发、电视，以及四月叫不出名字的电器，又气派又宽敞，到处都崭新崭新的，像是一个供人参观的地方。

“房子刚装修好，就急着把你接来了，这边是你的房间。”谢经理说，“你先休息一下，我去火车站接诸总，他从广州回来，六点之前到。”

谢经理说的诸总，就是四月的爸爸。在旧街的家里，四月已经知道爸爸的名字叫诸夏阳。七月说这名字好玩儿，听起来像“猪吓羊”。猪是不可能吓住羊的，但是能吓住人。按照香草姨妈的说法，诸总当初到桑园做知青，跟姨父一样也得挑粪种菜，手脚却笨得很，把大蒜倒着栽。改革开放后，诸总在南京盘下了一个服裝批发市场，一天能赚这个数——也不知道她是怎么比画的，让邬桥那边的人都傻了眼。

四月在沙发上坐了好一阵，她打开行李包，取出一袋荷叶粑和两盒茶干。荷叶粑是母亲亲手做的，糯米粉里掺了咸蛋黄，用干荷叶包起来蒸熟，比粽子好吃。茶干是栖镇杜顺和的特产，一寸见方的豆腐干，加上好的抽油和香料卤煮而成，用以佐茶，越嚼越香。这两样东西是母亲让她带给爸爸的礼物。

“这个……好吃吗？”

四月听见声音，吓了一跳。眼前突然冒出一个小男孩儿，毛茸茸的圆脑袋、圆眼睛、圆鼻头，好奇地盯着她手里的荷叶粑。

“你是谁？你怎么进来的？”四月问。

“咦，这个问题应该是我问你才对！”男孩儿甩了甩吊在脖子上的门钥匙。看来，他是住在这里的。男孩儿比四月小，最多十岁的样子，穿的短袖衬衣和牛仔短裤都很高档，却被弄得脏乎乎的，左边的裤袋撕成了一片布，耷拉着。

“你不说我也知道你是谁，你是四月，来找我爸爸的，对不对？”男孩儿不等四月回答，先把她的身份揭开了。

四月猛地站了起来——他的爸爸？香草姨妈跟母亲说过，爸爸目前是单身，没有孩子，所以才要把四月接过去，这到底是怎么回事？

“你拿的是什么东西？好吃吗？”男孩儿又问。

四月递给他一个荷叶粑。男孩不客气地剥开，舔了舔，觉得味道不错，就吧唧吧唧地吃起来。“嘿，比果酱面包好吃！”男孩儿边吃边说。

吃完东西，男孩儿就把四月当朋友了，帮着四月把衣物提到房间里，把吃的东西塞进冰箱。冰箱里除了鸡蛋，大多是四月没见过的东西，男孩儿熟练地给她介绍，这是罐装啤酒，这是果酱、黄油、培根和咖啡。他也自我介绍了一下，诸海北，石鼓路小学四年级学生，小名叫小末。

“这个是爸爸！”小末从书房里拿出一个相框。这是四月第一次见到爸爸的样子，饱满的额头，高高的鼻子，脸型比父亲俊朗，眉眼里确实有一些与自己重合的影子。爸爸应该是见过自己的。来南京的路上，四月听谢经理讲过，爸爸从香草姨妈那里探听到自己的下落，悄悄去过栖镇中学，在教室窗外远远地看过她，并找班主任胡老师了解过她的详细情况，包括她的日常表现、成绩、爱好，甚至档案里记录的体检血型。这些她和母亲都不知道。

“你妈妈在哪里呢？”四月问。

“离了！”小末说，“不过，离了的也不是我妈。”

什么意思？四月还是没听懂。这时门开了，谢经理和另外一个人走进来。

“爸爸回来了！”小末清脆地说，扑进了那个人怀里。

爸爸，这就是四月忍不住要来看一看的爸爸？比起相片上的那个人，他明显发福了，脸上有了岁月的痕迹。他摸摸小末的脑袋，伸开胳膊，走向四月。

第一句话会说什么呢？

出乎意料，什么也没说。爸爸走过来，撩起四月的头发，看了看她左耳后的一个部位——四月耳后有一颗瓜子大的蓝色胎记。

“没错，就在这里！我的耳朵后边也有这样的记号，蓝色的。”

爸爸这话是对谢经理说的。四月心里涌动的东西迅速凝结下来，她感觉对方这个举动像买东西时先查验了一下商标。

“放心，错不了！瞧，多漂亮的女儿。”谢经理按住四月的双肩，让她在爸爸面前亮相，“快叫爸爸呀！”

“您好，我是四月。”她轻声说，大大的眼睛透出一片清冷，让爸爸愣了一下。

周末，四月坐在房间里整理资料，写信。

到南京已经六天了，她把带来的笔记和完成的习题打成包裹，准备再给父亲写一封信。这两年，四月和父亲一直通过邮寄包裹交流。一个学期结束了，四月就把记的讲义和习题攒成厚厚的一包，让母亲寄到沙河农场给父亲。大约一个多月之后，父亲会把这个包裹再寄回来，资料的每一页，父亲都用红笔做了批注，习题后面也有订正步骤，另有十几页密密麻麻的知识要点。四月才读初二，她已经在自学高等数学的微积分和线性代数。

父亲曾是南开大学数学系的高才生，毕业后留校做过讲师，1967年回到故乡栖镇做中学教师。在过去的十七年里，父亲一直在求证一道数学题：黎曼猜想。这个猜想的表述，写在纸上只有一句话：ζ函数的所有非平凡零点的实部都是 ½ ——在父亲眼里，这一句话如同数学领域里的希腊海妖，会用最美的歌声诱使航海者陷入痴迷不幸触礁。一个多世纪以来，无数的数学家为求证这道难题，从青春韶华开始奋斗，直到垂垂老矣，至今无解。

整整十七年，父亲除了教书，剩余的时间完全封锁在自己的世界里，在孤立无援的境地硬啃英语和德语（他读大学修的是俄语），假期到上海图书馆抄写国外的资料。他废寝忘食，彻夜演算，要么不吃不喝，要么狼吞虎咽不知道饱；他时而兴奋，时而烦躁，咬牙切齿地撕扯稿纸或者手舞足蹈地自言自语。阿黎不止一次听好婆嘀嘀咕咕，她从来不敢捡父亲房间里的纸，似乎纸上的数字符号里藏着一只看不见的手，能抓走人的魂魄。

他没有奢望自己能够证明黎曼猜想成立——那需要无数天才前赴后繼的探索，他最大的心愿只是从自己的角度做一点推进。几年前，他从《数学学报》上看到，美国数学家莱文森教授证明了No（T）>0.3474N（T），算是求证黎曼猜想的一个阶段性成果。父亲有一种新的求证思路，他引入了一个新的弱解析函数，将论证复数域上的黎曼猜想向前推进了一步。父亲相信再有两年时间，就可以完成这篇论文。然而就在这一年，他的书房失火了，除了最新的一章手稿被四月抱在怀里保存下来，所有的稿件和资料都被烧得干干净净。

因为这场火灾造成了人员伤亡和重大财产损失，父亲承担了刑事责任。在遣送到沙河农场劳动改造之前，母亲带着孩子们在看守所见了他一面。四月悄悄地带上了父亲最后那本手稿，她把厚厚的稿子放到父亲面前，说：“爸爸，您的稿子还没有写完，我给您带来了。”

父亲迟疑地伸出手，翻开厚厚的手稿，一页一页的，翻得很慢。翻了几页，他看见稿纸里夹有一张照片，是去年夏天在老橡树下照的一张全家福。当时四月在期末考试中考了全年级第一，除了四月自己，全家人都笑眯眯的。这张照片，父亲看了好久，目光似乎又停留在遥远的地方。他回过神来，缓缓地把手稿推回给四月：“你把这个收好，爸爸在那里用不着，照片我留着。”

临别那一刻，父亲给孩子们每人叮嘱了一句话。他对四月说：“你要学会笑，长大了帮爸爸解那道数学题……”

到了南京，四月想对父亲说说数学以外的问题，但是说什么呢？告诉父亲自己被南京的爸爸接走了？母亲和二月肯定给父亲写过信了。跟父亲说自己在南京过得一切都好，请他放心？

一切都好吗？

说起来也还不错。爸爸对她很好，到南京的第二天，专门在昼锦堂摆家宴庆祝父女团聚，一色的淮扬大菜，有身份的宾朋都请到了。红红的宫灯照着，柔柔的音乐奏着，仪式感十足。席间，爸爸特意请一位周主任为四月改个名字，他打算把四月转到南师附中上学，到新学校需要一个好名字。

这位周主任是个书法家，他打量着四月，安安静静，澄澈如水，心里有了几分喜欢，说：“静女其姝，叫诸静姝，如何？”

爸爸朗声叫好，一旁的朋友也都跟着叫起好来。

四月说：“不，我的名字叫四月。”

声音不大，却把一桌子的欢声笑语掐断了。

爸爸咳了一声，说：“没有关系，等你明白了意思，就会改的。”

周主任也笑着解释：“四月这两个字太俗，像个小名儿。‘静女其姝’是《诗经》里的句子，形容女孩子的娴静美好，知道吧？”

“那‘四月维夏’又是哪里的句子？”四月反问。《诗经·小雅》里有《四月》，这是阿黎无意间发现的，阿黎读过不少诗歌，包括《诗经》。《诗经》里有《四月》，凑巧还有一篇《七月》，阿黎在家里念过这些句子，逗她和七月玩儿。

结果，名字没改掉，“四月”倒是让所有人牢牢记住了。大家发现，四月的安静不是水的安静，是一块冰的安静，看上去晶莹剔透，其实是有硬度的。

爸爸有些扫兴，四月也不想解释。爸爸不知道十年前的四月有多重要，“四月”代表了保育堂，代表了数学，代表了她的全部。尽管名字只是个符号，但是在四月面前，别的符号只能是空洞的，是装腔作势和滥竽充数。

接下来的两天，爸爸给她搬来了两箱衣服，包括夏装和秋装，全是最新的款式。还有鞋子、帽子、背包、电子表、英语磁带……床上、桌上、地上摆得满满的。照这个速度，爸爸大概要在三天之内弥补过去十三年的缺憾。爸爸说了，时间就是金钱。现在做什么事都要讲效率，要快，好比在账单上签个字，“唰”的一下，一页就翻过去了。

爸爸的时间确实很紧，一大早出去，再回来可能是两天之后的夜半时分。他安排谢经理带四月和小末出去逛一逛，夫子庙、秦淮河、玄武湖、燕子矶还有中山陵。这些地方小末都去过，他说没意思，可是四月出门了，他也没落下。一路上把太阳帽压到鼻尖，靠在车里打瞌睡，对这些风景名胜不理不睬，对谢经理也是这个态度。

玩了一天半，他们提前回了新街口。四月问小末是不是身体不舒服。

小末说：“才没有，就是不想跟她——出去。”

她？四月停顿了一下，忽然明白过来，小末指的是谢经理。

“她有什么问题吗？”

“你没发现？她帮爸爸收拾衣服、收拾房间，还不让他抽烟，总之……”小末指出了问题所在，“她是想给你当妈妈。”

四月“哦”了一声。谢经理会打扮，人也热情、细心，是爸爸公司的公关经理。按照当前的发展趋势，将来很有可能要对外公关，对内管家，两手一起抓。

“为什么是给我当妈妈，不是给你当妈妈？”四月问。她和小末对话，经常在“你、我、我们”之间产生争议。例如四月习惯性地把爸爸说成“你爸爸”，小末就会纠正是“我们的爸爸”。

小末不吭声。他的话一向很多，包括对四月吐露自己的来历。他不是爸爸亲生的，而是爸爸远房兄弟的小孩儿，六岁多才从滁州来到南京。大概是乡下的父母找诸总借钱盖了新房，为了表示感谢，就把小末过继给了他，反正家里孩子多。小末是最末尾的一个，所以叫小末。

“你倒是说呀！”四月有些着急。

“昨天晚上我听到了，她在跟爸爸商量，既然把你接回来了，我就算是多余的，问要不要把我送回滁州去。”

“那你爸爸同意吗？”四月有些惊讶。

“爸爸说他要考虑考虑，等暑假结束再说……”小末说不下去了，他学着爸爸当时的样子，往沙发上一靠，拿一张报纸盖在脸上。

四月不知道说什么好。不算今天，离9月1日开学只剩下三十七天了。她忍不住望了一下阳台外流逝的日光，玻璃窗是茶色的，天不像天，云也不像云。小末的样子让四月想到天上一只孤零零的鸟，或者一朵无依无靠的云。

这些事，她不知道要不要跟父亲说。写了几段，涂涂抹抹，信纸上只剩下一句话：爸爸，这个暑假我到了南京，一切都好。

最后，她把这一句也划掉了。

四月决定要跟爸爸认真谈一谈，谈她的问题、小末的问题。

她的问题是要不要留在南京上学。

离开旧街那天，四月只是想确认一下传言里的爸爸，顺便去南京旅游一圈，任务就算完成了。长这么大，她以前去过最远的地方是县城。任务完成后，她肯定是要回栖镇上学的，她要等父亲回来。将来她还准备报考南开大学，那是父亲的母校。四月一直有个梦想，她要陪着父亲去看看数学系研究室的墙，不知道那面墙上还有没有一个小小的日晷。

没想到上了车，方向就跟设想的完全不一样。爸爸是确认了，却并不打算放她回栖镇。谢经理告诉四月，爸爸正在想办法替她更名，变更抚养关系，还有转户口、转学……这就跟在裙子上绣青花一样，只要第一针下去，挑破了那层纱，后面的千针万线就接着来了。

四月很不高兴，怎么能这样呢？就算承认他是爸爸，以后还叫不叫四月？是南京的四月还是栖镇的四月？总要跟她商量一下吧？可是她抓不到商量的机会，诸总真的是太忙了，南京的服装批发市场最近正在扩建，扬州那边也有项目要启动，往往是才进家门，电话铃声就追了过来，或者被办事的人堵在门口，连芬子做的伊府面，他都顾不上吃一口。

芬子是家里的保姆，安徽无为人，比四月大个十来岁，非常能干。一个人包两家的活，早晚在一位退休的女教授家里料理家务，11点至18点在903洗衣、做饭。她不知跟哪位酒店的大厨学会了做伊府面，味道十分正宗。诸总曾在一个饭局上吃过芬子炒的伊府面，为之倾倒，花了全职的价钱，请她上门服务。很可惜，这些伊府面，炒的、焖的、煮的，基本上都喂了小末，以及小末捡来的鸭子。

903成天静悄悄的。经常是芬子还没来，小末就溜出去了，只剩下四月和一本书。四月向来喜欢安静，然而903跟旧街不同，静得像一口井，一切声音都是自己的，脚步、呼吸、心跳，统统找不到回应。四月在这样的寂静里不由得想起在旧街的日子，想起母亲用木槌敲牛皮纸的声响，想起二月洗菜时哼的曲子，旁边是七月在抢福子的珠珠花儿，嘻嘻哈哈的，踩出一溜追赶的脚步声。这些声音是家的声音。

有时，四月也帮芬子做饭。她学着做伊府面，用鸡蛋和面，擀平切成宽面条，入温油炸成金黃色，即是伊府面的半成品。如果要做三鲜炒面，需要把半成品蒸软后再炒，最后盖上虾仁和玉兰片做的浇头。做个面条这么复杂，完全是饭店的讲究。芬子说蒸饭也有讲究，必须是好米，加适量的水，浸多少分钟、焖多少分钟都不能出差错，饭香才能被激发出来，不然就会焖出锅巴。

电饭锅里哪来的锅巴呢？四月不由得想起了栖镇的焦屑。大饭镬里才有焦黄的锅巴，铲起来存着（锅巴是放不坏的），攒足了分量，用小磨子磨成粉末，就是焦屑。夜读乏了，抓一把焦屑用开水一泡，撒点红糖，可以充当夜宵。这样的味道像好婆做的鞋子，一脚下去就找得到感觉，直接贴到了心上。

但是，只有乡下的柴火灶才能烧出锅巴。有一次，四月尝试让电饭锅烧锅巴，险些把一锅饭烧成焦炭。芬子说：“你怎么也像小末一样闯祸？”

小末的问题也是要不要留在南京上学。

最近小末老是闯祸。比方说前几天，他跑出去了，过了一阵子又跑回来，紧接着大门被人捶得咚咚响。有人在喊：“诸海北这只猪，你给我出来！”

四月要去开门，小末拦着不让。四月问：“外面是谁？”

“一个小鸡崽！”

明明是个人，嗓门那么大，怎么会是鸡崽？四月问：“小鸡崽是谁？”

“姬友兵，外号公鸡，我们班的。”

“你怎么随便给人取外号？”

小末说他们班的男生互相起外号，又好玩儿，又好记，连班主任都有外号，叫“难琢磨”。

“所以你的外号是猪？”

“咦，你怎么知道的？”

“外头已经在叫了，说吧，出了什么事？”

事情是这样的，小末和姬友兵是同桌，姬友兵住在对面的一幢楼里，小末经常找他一起做作业。他俩做作业的方式是分工合作，小末写一、三、五页，姬友兵写二、四、六页，平均分配，然后互相抄，节省下来的时间就可以玩儿了。可是最近小末的状态不好，往往是人家写了好几页，小末才磨磨叽叽地写了一页。姬友兵觉得小末在偷懒，跟小末吵了起来，决定散伙。

姬友兵生气地说：“我不要你了，你给我走！”

小末没受过这样的气，急了照着姬友兵的鼻子就是一拳头。

四月开了门，替小末给姬友兵道歉，还赔了两瓶橘子汽水。

姬友兵喝了汽水还不解气，走的时候对小末说：“咱俩完了，我以后不跟你同桌了！”

这回小末没有反击，他低头抱着膝盖，坐在地板上哭了起来。

四月说：“你别哭了，他是说着玩儿的。”

小末一听，眼泪流得更猛了。

隔了一天，又有一个女生上门，表示要跟诸海北同学的家长反映情况。家长不在，四月就暂时代表了一下。

女生反映的问题林林总总，涉及小末在学校的各个方面。

女生说：“诸海北不尊敬老师！姬友兵上课睡觉，南老师拿粉笔头扔他，诸海北偏要多事，像接飞镖一样中途拦截——老师扔了两次，他就接了两次，还笑老师发球不准。”

女生还说：“诸海北喜欢给同学取外号，这个是鸡那个是马。诸海北还喜欢搞危险动作，他跟姬友兵打赌，谁爬楼梯输了，谁就去咬一坨擦鼻涕的废纸。诸海北输了，他把嘴里松了的一颗牙摇了下来，拿这牙齿把废纸咬了一下。前几天大家约着去少年宫看展览，我在街边捡到一只活的鸭子，这鸭子没人要，诸海北就带回了家。后来，我们听说这鸭子是烤鸭店丢的，要诸海北把鸭子还回去，诸海北赖着不还，所以……”

女生是来要鸭子的。最近厨房里确实多了一只鸭子，但是现在不见了，应该是跟着小末出去了。小末像遛狗一样，每天定时去遛鸭子。

女生刚走，小末就抱着鸭子回来了。四月问他鸭子是哪里来的。

小末很警惕：“是不是马兰兰来过了？”

大概是的，那个女生介绍自己是班长，就是小末嘴里的“马”。小末说：“多管闲事！是她自己说扔了算了，我才捡回来的。”

“那可能是烤鸭店的鸭子，你不还，她会告诉你们老师。”

小末哼了一声：“放心，南老师家里的电视冰箱都是爸爸帮忙买的，他才懒得管我呢。”

这年头儿买电视冰箱可不容易，必须得有票。难怪他们老师的外号叫难琢磨——四月差不多理解了——他是要花心思去琢磨，怎么瞄准姬友兵，表扬马兰兰，并且说服自己原谅小末。

鸭子的事没有解决，下午芬子和小末又闹起来了。

还是鸭子惹出来的。芬子无意中发现小末用吃剩的伊府面喂鸭子，非常生气，责怪小末浪费粮食。无为家家户户养巢湖麻鸭，尤以制作板鸭闻名，芬子小时候就放过鸭子。

“喂鸭子哪里用得着面条？鸭子长了嘴，长了脖子，往河里一赶，它自己就会钻进水里找吃的！哪像你们城里的孩子，就跟水里的螺蛳河蚌一样，不要手，不要脚，连脖子也不要，懒得只剩下一张嘴巴，天天饭来张口……”芬子越说越激动，“就该让你去乡下看看，才知道粮食是怎么来的！”

小末先是不吭声，忽然大声说：“我知道粮食是怎么来的，我马上要回乡下去了，你开心了吧！”

芬子气得踢了鸭子一脚。鸭子嘎嘎乱叫，一头窜进了房里。

四月正在听英语磁带，脚边撞上一个扑腾的东西，吓了一大跳。

903意外地变热闹了，里里外外，喊的喊，叫的叫。四月不喜欢管闲事，但是她不得不下定决心，就是为了这只鸭子，她也要跟爸爸认真地谈一谈。

爸爸照例回来得很晚。

小末睡了，四月一直守在客厅里。爸爸进了门，东摇西晃的，没等四月去扶，他已经歪在了沙发上。

“喝酒了！”四月嗅到一股酒气，赶紧拧了一条湿毛巾给爸爸擦脸。尽管见天有酒局，以往诸总是不大喝的，喝酒是谢经理的工作。谢经理有个本事，喝多少都可以声色不动。诸总可没有这个本事，几杯下去，就不像诸总了，表情跟小末一样，单纯而生动。他大幅度地挥着手，说：“今天就是高兴，这一顿酒把四月转学的事定下来了。”

四月有些愕然，一件事情就这么解决了？好比一道送分題，直接就出了结果，一点过程都没有，一点思考的步骤都没有。四月说：“我不想转学！”

她说得很清晰，但是爸爸似乎没听清，酒意困住了他，酒意又释放了他。爸爸两眼蒙眬地望着四月，这绣了青花的裙子勾起了他的回忆，似乎又回到了邬桥。那时候他在生产队的仓库里，笨拙地切着地瓜干，苗子经常靠在门框上，一边绣手帕，一边看自己干活儿，她绣的花边就是蓝色的……

爸爸用手抹了一把脸，又无端地抹下了一把泪。他仰靠在沙发上，对着屋顶说：“等着吧，爸爸要让你上最好的学校，别的也要最好的……说来说去，四月，爸爸身边只有你了！”

四月说：“爸爸，您还有小末。”

爸爸笑了，笑得无声无息，像是从胸脯里发出来的。初次见面的那个夜晚，爸爸问过她：“你以前的爸爸是个老师？”四月说：“是的。”当时诸总就笑了。四月不习惯这样的笑，现在她发现这样的笑也不容易，一扯一拽的，似乎扯到了身体的某个痛处。

爸爸说：“没办法，他迟早是要走的。”

为什么小末要走呢？仅仅是因为我来了吗？没等四月问下去，地毯上有个东西嘎嘎地叫起来，那只鸭子不知怎么的又冒了出来。

走廊里的灯亮了，小末站在房门口，灯光把小末的影子压成小小的一团。

爸爸拧起眉头：“哪里来的鸭子？扔出去！”

小末轻声说：“是我的鸭子，别扔，它迟早是要走的。”

蓝是四月喜欢的色彩。

这大概是从父亲那里继承下来的。父亲整理资料的夹子是蓝布纹的，身上穿的大多是深蓝色的棉布，写论文也常用蓝墨水。四月写的字也像父亲的笔迹，蓝色的字体微微向右倾斜，尤其是公式里的圆体字母，写得非常漂亮。

蓝是一种偏冷的色调，四月的个性也是蓝色的。

可是小末时常会搅动她的蓝。

小末简单而又多变，心情换个频道比电视还要快。刚刚还趴在床头想心事，喊他吃饭说没胃口。

四月说：“橘子水泡饭，吃不吃？”

“吃！”他立马就跳下来。面包夹冰棍，橘子水泡飯，全是小末捣鼓出来的美食。姬友兵也喜欢吃，不时跑过来一起分享。小男生就是这样，昨天还挥起拳头要散伙，今天又勾肩搭背地凑到了一起。

然而一眨眼，两个家伙又掐起来了。姬友兵抱着小末的脑袋往下扳，夹在自己的腋窝下。小末扭起脖子：“你……放开，要不我就出绝招了！”嘿，都整成这样了，还有绝招？姬友兵不在意，竭力要把小末摁在地上摩擦。谁知小末狠狠地跺了一下姬友兵的脚，姬友兵惨叫一声，一屁股坐在了地上。

四月过去把他俩分开，问为什么打架，结果还是因为作业。有一道简单得不能再简单的数学题：2，4，6，8，9，10，请问哪一个跟其他数字不是同一类？

小末不动脑筋，随手选了一个“2”，姬友兵抄他的作业，也选了“2”。姬友兵的爸爸见到这个答案火冒三丈，揪住他的耳朵喊：“你连奇数偶数都分不清吗？你倒是给我说明白了，为什么‘2’跟别的数字不是同一类？说不明白就饿着！”

姬友兵跑来找小末算账，骂他是笨蛋。小末说姬友兵才是笨蛋，随后“战争”就爆发了……

四月扫了一眼，说：“要证明你们的选择是对的，那还不简单！”她提笔列了一串三年级学生能看懂的算式：

10=5×2=10×1

9=3×3=9×1

8=4×2=8×1

6=3×2=6×1

4=2×2=4×1

2=2×1

“每个合数都能写成几个整数相乘的等式，2只能列出一个等式，说明它是质数，其他的几个都是合数，所以你们选择的答案可以成立。”

前后不过十秒，问题就解决了。小末和姬友兵佩服得不行。小末说：“姐，你可真厉害！”

这一点，小末比较像七月，嘴巴甜，但是他比七月捣蛋。有一天，四月换上裙子，发现下摆多了几点刺眼的红斑，细看，是有人用圆珠笔给蓝花边添上了三朵歪歪扭扭的小红花儿。

四月气坏了，她使劲敲小末的房门——“诸海北你这只猪，出来！”当然这是她在心里喊的，实际喊出来的是：“出来！”

“姐，有事？”小末笑嘻嘻地探出圆脑袋，不等四月发作，就叫起来，“咦，你的裙子真漂亮！”

四月面对这甜甜的小表情，只好瞪了他一眼，说：“没事！”

这天下午，四月难得快乐起来，她收到了一个包裹和阿黎写来的信。半个月前，四月寄回去一包衣服、鞋子、奶粉和文具，是谢经理代她寄的。阿黎说四月给家里寄的东西都收到了。母亲前几天去农场探望了父亲，家里平安，二月、七月都好。随信还转交了父亲给四月写的一页纸，父亲说很高兴四月见到了自己的爸爸，从南京寄来的笔记和习题资料他也收到了，正在批改。父亲希望她跟南京的亲人好好相处，过一个快乐的暑假。

可惜这份快乐只维持了三个小时。四月去书店给阿黎买了两本书，回来发现书桌上那两页信纸已经不见了。她跑到隔壁的房里，看到小末和姬友兵都在，旁边还有一个叫孙国庆的男生，他们仨正趴在地板上玩儿跳棋。玩儿这个游戏，输的要往脸上贴画满乌龟的纸，四月的心里有了不祥的预感。

四月问：“谁拿了我的信纸？”

小末一抬起头，四月就看到他的脸上贴了几张手撕的纸条，父亲写的字此刻就挂在小末的鼻子上。

四月气得一脚踢开跳棋盘，三色棋子蹦到墙上，又弹回来。三个男孩儿瞪着眼睛，显然是被吓住了。

“我警告你，以后别动我的东西！”四月压低了声音说。

晚饭没有吃，四月趴在桌上闷闷地睡了一会儿。等她醒过来，看见那两页信纸又摆在了桌面上——用胶水粘补好的，用铅笔画的乌龟也被细心地擦掉了。接着她闻到了开水泡焦屑的气味，一回头，看到小末端着一只碗站在门口。下午随信收到的有焦屑和鸡头米，小末问过四月这东西怎么吃。

“姐，对不起，我不是故意的。”小末说，“你饿了吧？”

四月叹了口气，她伸手拍拍小末的脑袋，感触到小男孩儿混合着汗味的青涩。经过这一段时间的相处，这种气息和焦屑一样，都有一种熟悉的温度。

8月10号，爸爸回来得比较早，谢经理也来了，提了香槟和蛋糕，是从颐和公馆的西餐厅定制的。芬子精心做了一桌菜，有金陵炖生敲、葵花大斩肉这样的大菜，外加冷盘热炒，相当丰盛。

四月到了餐桌边才知道，今天是小末的生日。谢经理关了灯，在蛋糕上点亮了蜡烛，气氛一下子变得温馨起来。爸爸又掏出两支笔，像八音盒那样能放音乐，蓝色的给了四月，银色的给了小末。

收到礼物，小末高兴得像沸腾的水，满屋子地洋溢开了。从爸爸开始，他跟每个人都拥抱了一下，包括他不喜欢的谢经理。接着谢经理分起了蛋糕，见者有份，包括芬子，包括小末的鸭子。

爸爸尝了尝芬子做的炖生敲，鲜香醇美，不比饭店做的差。这是一道南京名菜，做起来极费工夫，鳝鱼活杀，用木棒敲击鱼片，使鱼骨脱开，肉质更为松散细腻，油炸后加高汤炖至酥烂。

爸爸夹了一块给小末：“这个菜难得，多吃点，以后不容易吃到了。”

一句話，莫名其妙地让小末跳了频道，他垂下眼皮，说：“知道，我是吃一顿少一顿。”

爸爸正准备再给他来一块，那筷子悬在空中，进也不是，退也不是。

谢经理连忙端起小末的碟子替他接了下来，说：“小末，今天好好过生日。我们不谈以后的事，好吗？”

“以后？”小末嘟囔着，“哪里还有以后？”

爸爸推开手边的碗筷。芬子去开了灯，灯光放大了空间，也放大了彼此间的距离。爸爸说：“都吃饱了吧？那就散了！”

一顿饭没怎么吃就散了。小末丢下礼物回了房间，谢经理和芬子互相望望，开始收拾餐桌。四月没动，她问爸爸：“是因为我，才要送小末走吗？”

“跟你没有关系，孩子我还是养得起的，不多他这一个。”

“您不喜欢小末？”

爸爸侧过脸，过了一会儿才说：“这不是小末的问题。”

问题很快就找上门了。

一个早晨，四月拿着饭盒准备去买早点。刚开门，电梯间出来一个姑娘，二十来岁，提着一个装满青苞谷的筐子，径直朝903走来。

四月问：“您找谁？”

提苞谷的姑娘打量了她一下，没搭茬，却朝她的背后喊：“小末！小末你是不是搬到这里来了？”

小末睡眼惺忪地出来，眼珠猛地瞪圆了：“大姐，你什么时候到南京的？”

原来是小末从滁州来的姐姐。四月客气地点点头，下楼到街边的面馆，买了豆浆油条和汤包回来。

客厅没人，房间里有说话的声音，一高一低。

“大姐，我要是回滁州，家里会让我回去吗？”

“回那个破地方做什么？这里多好，要啥有啥，你愿意回乡下啃泥巴？”

“可是，我总归是爸妈生的……”

“不管是谁生的，你都姓诸，不比外人强？怕什么？”

“姐，我在这里不踏实。要不，我跟你回去吧。”

“哪有那么简单的事？你也不想想，你回去了左邻右舍怎么看我们？家里缺的那些钱怎么办？”

“以后，你们不要找我爸要钱……”

“家里承包鱼塘要花钱，大哥定亲、送彩礼也要花钱，钱从哪里来？”

“反正……你们两边都不想要我。”

“平白无故的你说这些做什么？自己给自己找麻烦！”

“我不是给自己找麻烦，我是真的有麻烦。”

四月对爸爸说，她想去图书馆借一点资料。借资料其实是一个借口，四月是想单独和爸爸谈一谈。暑假在一天天地缩短，四月发现小末的影子也一天天地缩短了，这几天姬友兵没有来，他也不出去，老是蜷缩在一个地方，咬着笔杆发呆，就像十年前四月要离开邬桥的样子。

女儿要出门，爸爸很高兴，前几天爸爸就想带四月去南师附中转转。爸爸把小轿车的钥匙套在食指上晃了两圈，意思是要亲自开车走一趟。出了门，爸爸就开始说南师附中：“附中是南京最好的中学，学生也是最好的。据说巴金、严济慈这些大人物当初都在附中读过书。附中也有图书馆，一个图书馆只怕比栖镇中学还要大，等你进了学校就知道……”

四月犹豫了一下，说：“我……还是想回栖镇去上学。”

爸爸皱着眉头说：“为什么？南京不好吗？我们对你不好吗？”

四月不知道说什么好了，她只能说：“很好，但是这跟我在哪里上学没有关系，这里面有一个逻辑错误。”

爸爸的眉头锁得更紧了：“错误？你是我的女儿，回到自己的家里，在我身边上学，这有什么错误？要说错，就是过去我不知道有你，没办法才过继了小末。现在要他走，心里舍不得，不送他走，将来又是一堆麻烦。”

“爸爸，您不要让小末走。他在您身边就是您的孩子，让他走不公平。”四月低声说，“这件事您再想想，是不是能做得更好一些？”

“公平？”爸爸闷闷地笑了一下，“谁又对我公平了？”

爸爸这闷声的笑里，夹杂着成年人的诸多无奈。

爸爸静默了好大一会儿，四月也不答话。爸爸把车停到安全位置，父女两个人就坐在车里，听着发动机空转的声音。爸爸失望地摇了摇头，说：“那个保育堂是什么地方？你为什么非要回去？”

最终，爸爸开动了车子，也作了安排：“你在南京上学，这个没有商量！只要你留下来，我也可以考虑让小末留下来。”

爸爸感觉失望，其实四月同样很失望。

她不知道为什么会谈成这样一个结果：她来了，小末就要走；留下小末，她又走不了。

每次跟爸爸谈话，四月都提前做好了准备，可是一交谈就像隔着一个电视频道，各说各的词。四月跟父亲在一起就不是这样，彼此虽然话不多，无论是问数学题还是说别的事，只需要三两句，该懂的就懂了，该解决的也就解决了。其实，父亲教学生，日常用语也多是三两句话。第一句是“这件事你再想想，是不是能做得更好一些？”这就算是批评，学生迟到、打架或者考试作弊，他都是这个意见，居然也能见效，孩子们基本上知错能改，会继续好好学习。第二句是“很好，但是这里面有一个逻辑错误”。学生答错了问题，父亲从来不说你错了，总要先说个“很好”，再指出这里面有个逻辑错误，纠正的方法他拿笔写，思路和步骤能写满一黑板，然后说第三句：“好了，看懂了吧？”

四月回顾了一下和爸爸的交谈，发现自己讲的差不多也是这些话——她并不是故意的。现在应该怎么办呢？是让小末留下来，还是该放自己回去？

她有些茫然。站在阳台上，眺望窗外的夜，夜把茫然放大了，简直漫无边际，在很远的一角，安放着一两粒清冷的星。

小末注意到黄丝带，是在他的鸭子丢了以后。

鸭子是姬友兵搞丢的。那天，小末和姬友兵在楼下打弹珠，鸭子也在旁边溜达。临近中午，芬子扛了半袋米上楼，叫小末帮忙提菜篮子。也就是上个楼的工夫，鸭子就不见了。小末叫姬友兵看着他的鸭子，可是姬友兵说不知道从哪里窜出一条狗，狗攆鸭子，鸭子就飞到院墙那边去了。

小末不相信，他的鸭子是饭店做菜的湖鸭，又不是野鸭，怎么可能飞？他四处寻找，院墙那边没有，街上也没有。八月的太阳很毒，他顶了几粒痱子跑回来，像晒蔫儿的茄子。

芬子倒开心，她用不着收拾厨房里的鸭毛、鸭屎了。芬子说：“我早就想炖了它，你不肯，到头来还不是烂在别人锅里！”

“你就知道吃！”小末说，“留留才不会让人炖了呢，它是换个地方去流浪了。”留留是小末给鸭子取的名字。

没有同病相怜的对象，小末不时来找四月解闷。

四月在绣青花。爸爸送给她的衣服里，有一件乳白色的休闲衫，样式不错，但她总觉得少点什么。前天在街边看见有个小摊在卖彩色丝线，就买了几束蓝色的，学着二月的样子在袖口绣花。

过了一阵，四月感觉旁边有动静，抬眼一看，小末就坐在对面，手托着腮，盯着自己。

“你看什么？”

“看你绣花。”

“一边去，没什么好看的！”

“嗯，是不好看，干脆让我用圆珠笔帮你画上去吧！”

四月白了小末一眼，把休闲衫往抽屉里一塞。其实一动手她就知道自己比二月差远了，她只会绣平针，绣出来的花纹确实比小末画上去的强不了多少。

“咦，这是什么东西？”小末从抽屉里抓出两根黄色的丝带，问道。

“发带。”四月说，“女孩子扎头发用的。”

这也是从卖丝线的小摊上买回来的，货摊上有一大捆，红黄蓝粉，包括紫罗兰和绿方格，各种花色都有。四月破例没有买蓝色的，她记得自己曾经买过几块黄手帕，让二月缝成黄丝带，准备等父亲回来的那一天，系在老橡树上。因为阿黎在《电影画报》上看到过一个故事，一个刑满获释的中年男子乘坐长途汽车回家乡，他事先写信给妻子，告诉她，如果还等着自己，就在家门口的老橡树上系一根黄丝带。如果没有黄丝带，他会随车而去，永远不会去打扰她。汽车驶近家乡，远远望去，小镇的老橡树上挂满了黄丝带……这个故事后来被谱写成了一首歌《老橡树上的黄丝带》。四月没有听过，但她在心里一直埋着这个愿望。年初，父亲来信说，他有立功表现，减了刑期，也许明年就能回来。

小末说：“给我一根吧，等我找到了留留，用这个把它拴起来。”

“你别动我的东西，我爸爸回来有用……”四月把丝带抢回来。

“爸爸？他要这个做什么？哦，是你以前的爸爸。”小末明白过来，又不识时务地补充了一句，“他在坐牢？”

四月不由得攥紧拳头：“闭嘴！我爸爸是数学家！很厉害的数学家！他研究的东西你爸爸一辈子也搞不明白，懂不懂？”

“我爸爸也很厉害，他会开公司、会开车、会赚钱！他能管几百号人……”说着说着，小末突然像斗败的公鸡，声音软了下来，“我爸爸……算了，现在他是你爸爸了！”

父亲是四月的骄傲，也是四月心里的伤疤。

四月一直有个猜想，如果当初父亲没有选择留在保育堂，也许他真的会成为一位受人尊敬的数学家，而不会锒铛入狱。

恢复高考那一年，四月六岁。父亲收到南开大学数学系主任邓汉英教授的信，信中询问他的近况，并委婉地表示数学系百废待兴，若条件允许，欢迎他回校执教。

父亲看完这封信激动得两手颤抖，当时正下着大雪，他来不及戴上帽子就去找冯校长。可是穿过一条巷子，他的脚步便慢了下来，越走越慢，继而呆呆地伫立在平桥上。不用说，父亲想去大学执教，然而一旦调动工作，保育堂可怎么办？祖母当时还健在，腿脚已经不太灵便。母亲如果随行去了天津，保育堂的这一群孩子该交给谁？这些孤儿并不是他的家属，一并带走是不可能的。

夜色浓了，母亲做的晚饭快凉了。四月和七月提了灯笼去找父亲，远远地看到父亲像一棵树栽在桥头，身上积了厚厚一层雪。七月喊了一声爸爸，扑进父亲怀里，父亲抱起她，默默地往旧街走。四月似乎感觉到了什么，一路上，她呵护着手里一团橘红色的光，陪伴着父亲踩在雪地上闷闷的足音。

自此以后，父亲失眠的症状就加重了。夜夜沏上一杯浓茶，趴在纸堆里找资料，沉思、演算，熬到黎明时分才搓搓眼帘，枕着狼藉的书稿，草草入眠。

匆匆过了半年，保育堂来了一位客人，说是父亲昔日在南开大学的同事，到苏州开会，特地绕道来栖镇，找父亲叙叙旧。父亲从学校赶回来，见到老橡树下的故交，失声叫道：“燕铭？”

“自强老弟，一别十二年，没想到吧？正是江南好风景，落花时节又逢君！”来客发出爽朗的笑声，跟父亲双手紧握，反复摇着，仿佛要撼动锈蚀的记忆和尘埃落满的日子。

听父亲的介绍，四月知道这个伯伯叫宋燕铭，和父亲一起考入南开大学，住同一间宿舍，毕业后又一起留校做助教。后来，父亲回了栖镇，他留在南开，如今是化学系教授。

来了贵客，母亲特意去打了一壶花雕酒，买了半边腊鸭，加老菱角米炖汤。其余的都是家常菜，白菜、鲜笋、菌油豆腐、蚬子炒韭菜、雪菜炒黄豆芽。

相隔十二年，再次把酒共饮，两个老朋友的神态已非昨日。父亲两鬓如灰，宋教授面色红润，双眼有光，声音洪亮。他是化学家，言谈之间却颇有文科教授的风范，尝尝腊鸭汤，便叫了一声好，用筷子点着桌上的菜品，念出一大篇文章来：“不加盐醋而五味全者，为蚶、为河蟹……从以肥腊鸭、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版。果瓜以谢橘、以风栗、以风菱。饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶——这是张岱在《陶庵梦忆》里写的江南滋味啊，上学的时候读得烂熟，可惜北方吃不到这些东西，没想到今天得此口福。”

父亲说：“家常便饭，哪有书上那么讲究？现在不是吃河蟹的季节，凑巧有腊鸭、笋和白菜，还有茶。兰雪茶没有，本地的白茶不错，明天我送你一包。”

“得其神韵就好，何必强求，有空来天津，我再陪你去吃大福来的锅巴菜！”

“伯伯，什么是锅巴菜？”七月赶紧问，她对吃的感兴趣。

宋教授笑眯眯地说：“锅巴菜就是把煎饼切成柳叶条，浇上卤汁。当年我和你爸爸经常吃这个，味道嘛，以后我请你尝尝。”

七月又问，“以后”到底要多少天？

“多少天我说了不算，这要问你爸爸。他什么时候来南开，你就什么时候能吃到。”

“爸爸，我们明天就去，好不好？”七月仰起脸问父亲，阿黎也兴奋地点头，只有四月突然心里一紧——如果父亲走了，保育堂怎么办？她该怎么办？

母亲过来把七月抱走了。四月看见母亲的笑意也很勉强。

饭后，宋教授提出想看看父亲的论文，父亲钻研多年的课题，他是知道的。父亲拿出一些草稿，教授看得入神，拍着稿纸说：“这些年来，我们这批同窗在学术上荒废了不少，没想到你在这里不声不响的，竟然有了这般成就！自强老弟，我有几句话……”

“请讲。”

“你的论证尚未完成，再往前走，凭一己之力做这个课题，很难！你是打算就这样困在家里呢，还是回南开找团队一起攻关？我劝你早作决断，有什么想法，我可以替你捎回学校。”

这一夜，父亲又是无眠。

送老朋友去招待所，回来的路上，父亲再次独自伫立在平桥边，把目光投向遥远的地方。他默默地站到黎明时分，一任身外浪摇月白，水流星疏。

次日午后，下雨了。父亲内心似乎有了答案，提笔写了一封信，准备托宋教授捎给邓汉英教授。他记得餐桌上有一包白茶，是母亲提前买的，回头却见四月抱着茶叶包，怯怯地望着他手里的信。

父亲轻声说：“四月，把茶叶给爸爸，我要去送送老朋友。”

四月递过茶叶，一双小手却揪着茶叶包不放。父亲慢慢地把茶叶拿过来，连同信放进手提包里。他撑伞出门，过鹿井，往复兴桥那边走。

身后似乎有人，父亲回头，发现四月拖着一条湿湿的影子跟在后边。她没有打伞。

“你先回去，爸爸出门办点事，马上回来。”父亲蹲下来说。

四月站着不动，雨让她的眼里蒙上了一层东西：“爸爸……我怕。”

“怕什么？”

“您走了，我，我们，就没有爸爸了。”四月哽住了，她本来还想说怕黑洞洞的床底下，以及床底下的老鼠。

父亲取下眼镜，低头擦了擦，停了好一阵，才说：“爸爸不走，在你长大以前，爸爸不走。”

父親牵起四月的手，一起去了招待所。

宋教授已经收拾好行李，就等着父亲过来，等着他的决定了。见面稍事寒暄，教授便问父亲有没有别的事需要交代？

父亲打开提包，却只掏出了那包白茶。他说：“没事，来一趟不容易，这茶有梅子的香味，请你尝尝。”

于是沏茶，喝茶。

父亲的话突然变得有点多、有点碎。他主动问了一些南开和同事的近况，其实昨天已经说过了，又谈到了《数学学报》、硅片、化学键，也包括昨天说过的锅巴菜……就这样有一句没一句的，宋教授还是很热情，不过也在抽空看手表。

两杯茶喝到没有颜色，雨也停了。

终于，父亲找不到可说的话，站了起来。

宋教授也站了起来，以他的洞察力是能猜到父亲的来意的，于是再次问：“自强老弟，还有没有别的事情？”

四月听见父亲连声说：“没有没有，真的没有！”一副不容商量的样子。

三年后，保育堂毁于大火。

四月从火里抱出来的正巧是一只人造革提包。次日，父亲在文化站清点了提包里的物品，一沓手稿、笔记本、钥匙、钢笔，从笔记本里掉出两封信，一封是南开大学寄来的，一封是父亲准备托人捎走的，都已经很旧了。

“爸爸，有两封信。”四月把信捡起来，交给父亲。

父亲接过信，看了看，扔进了熬药的灶火里。

从此，四月的眼前经常会浮现那封信——如果当初不是自己跟在父亲身后，也许父亲早就把信交给了宋教授，后面的结局就统统改写了。那场大火不一定会从父亲的房间烧起来，父亲的论文大概率已经完稿，《数学学报》上或许会有以他名字命名的公式。

四月还时常在梦里见到那封信在烈火里燃烧，而火焰的颜色变幻不定，红色、蓝色、紫色，有时不像蓝色也不像紫色，是斑斓的，如同一束在挣扎的光。

四月没有料到小末会给她带来这个礼物。

小末抱着他的书包走到四月面前，表情有几分神秘，又有几分兴奋。他把书包打开，露出一捆黄色的丝带。

“你这是干什么？”四月不明白小末的意思。

“扎在树枝上呀！”小末说，“你说过的，等你爸爸回来，就能看见老橡树上的黄丝带。”

“那也用不着这么多。”

“两根太少了。那个故事里不是说了吗，树枝上系满了黄丝带，你想想系满一棵树需要多少根？”

倒也是这么个道理。暑假快结束了，四月跟小末说了自己想回栖镇的打算，也讲了黄丝带的故事，她没有想到小末记得这么清楚。

“你说要系几根？”四月问。

“起码要几百根。你爸爸离开一天，你就系一根，代表全家人一天的盼望，这个主意怎么样？”小末得意地说。

主意不错，可那就不是几百根的问题了。四月算了一下，等到爸爸回家那天，差不多要一千三百根！她和小末都傻了眼，只好把换算单位往后推，每根黄丝带代表一个月，这样也需要四十二根。

小末买了三十一根，加上四月手里的两根，还差九根。这九根是个不大不小的麻烦，小末的零用钱快花光了，那个小摊上的黄丝带也让他买光了。周边摊位没有卖发带的，等那个小贩下个月进货，肯定来不及。

为了这九根黄丝带，四月和小末坐公交车跑了很多地方，都没有找到合适的。

八月底的天气，阳光依然炽烈，路边的梧桐树被晒得无精打采，柳叶直接打了卷儿。经过白下路，小末说爸爸的公司就在这里，要拉四月进去喝饮料。这里一条街全是卖服装、鞋帽和箱包的商铺，诸总的批发市场最大，占了整整一层楼，货品琳琅满目，价格实惠，人多得像潮水。

小末熟门熟路地带着四月拐过一道玻璃门，眼前猛地一暗，像进了电影院。屋里灯光影影绰绰的，一股香烟混合着啤酒的气味扑过来，接着听到一个熟悉的声音：“哟，四月呀，怎么有工夫到这里来？”

原来是谢经理。她把四月和小末领到一处光线较亮的方桌边，一个女孩儿端来汽水和冰激凌。四月注意到女孩儿的嘴唇跟谢经理一样，涂得鲜艳夺目。小末告诉四月，这个冷饮店也是爸爸开的，夏天爸爸就在这里接待客人，谈生意。

谢经理刚坐下，小末就借口要上卫生间，吃着冰激凌溜出去了。

“你爸爸在接待客户，等一会儿过来。”谢经理说，“我正想找你，要不要跟我去一趟栖镇？”

“栖镇？”四月瞪大眼睛，“我可以回栖镇吗？”

“当然可以，诸总让我去给你办理转学手续。你可以去跟那边道个别，往后就留在这里上学。”

“这不可能！”四月说，“我不能留在这里。”

“为什么？”谢经理很吃惊，“你在那边已经没有亲人了，这里才是你的家。”

“那边有我的爸爸、妈妈、好婆，还有兄弟姐妹，我们全家答应过爸爸，要等他回来。”

“这里就不是你的家吗？”谢经理问，“这里也有你的爸爸、你的弟弟——你不是想让小末留下来吗？”

“留下小末，爸爸就有了家，小末也有了家。”四月认真地说，“小谢阿姨，您带我回去好不好？”

谢经理摇摇头，不知道是无能为力还是无话可说。

突然，柜台对面传来一阵刺耳的炸裂声，应该是摔碎了玻璃杯。四月往那邊望，看到一个男人从屏风后边出来，气冲冲地往外走，他的脸很黑，烫着卷毛。出门的时候，正好撞到进来的小末。

小末吃剩的冰激凌掉在了卷毛的脚上，卷毛咬牙骂了一句，走了。

接着爸爸也从屏风后面出来，脸色很不好看。看到小末和四月，爸爸不高兴地说：“你们来这里做什么？以后不要到处乱跑。”

四月没有等到谢经理带她去栖镇的消息，倒是收到了父亲从农场寄回来的包裹。和过去一样，四月的笔记和习题旁边密密麻麻地写满了父亲的批注。四月一页一页细心地翻看，思绪很快就进入了父亲写的方程和符号里。

在笔记本倒数第二页的一个角落，她看到父亲写的一句批注与数学无关。四月在那个地方写了一行铅笔字：“为了爸爸，我一定要把这道题解出来！”这是她给自己打气的话，题目解完后忘了擦掉。父亲用红笔在旁边写了一行更小的字：“没有必要为了爸爸去解一道题，如果你真想解开这道题，那是因为你热爱，因为这道题存在。”

四月把这句话看了好一阵。这句话她并不陌生，以前她曾经问过父亲：“爸爸，您为什么要花那么多时间去求证一道题呢？”

父亲说：“因为这道题存在。”

那时候，她觉得父亲的回答等于是没有回答，现在她隐隐约约有一点懂了。

“我知道哪里有黄丝带卖！”小末对四月说，“这次一定能弄到九根。”

“在哪里？”四月问。收到父亲的包裹以后，有些想法开始动摇。对父亲来说，那道题存在，家也存在，他想看见的也许并不是满树飘扬的黄丝带。

不过，她还是被小末拉出了家门，手里拿着父亲批改过的笔记本。

小末说，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫——他用了两句电视里学来的台词。就在爸爸的批发市场里，有卖服饰品的柜台，上次他从冷饮店溜出去，问卖小商品的售货员有没有黄丝带，售货员说如果他需要，三天之后就能到货。

今天货肯定是到了。公交车到了白下路，四月跟着小末又进了批发市场。人还是很多，小末像一条鱼在人流里钻来钻去，很快就找到了那个柜台，真的拿到了九根黄丝带。

小末举着黄丝带朝四月挥舞着，像挥舞一面旗帜。

付了钱，小末说要去爸爸那里喝汽水，就往柜台旁边的通道走，后面是仓储。小末忽然停下脚步，对四月说：“你看，那个卷毛，他又来找爸爸的麻烦了！”

卷毛？四月顺着小末指的方向看去，爸爸站在仓储门口，脚下有许多纸箱和编织袋，几个人正在清点搬运，看样子是在给柜台配货。没错，是那个卷毛，上次在冷饮店摔了杯子，又把小末撞了一下的家伙，他堵在爸爸面前，嘴里不知在嚷着什么，爸爸不怎么理他。

卷毛以前是跟爸爸一起做生意的。那天谢经理跟四月和小末随口解释了两句，因为自己的原因出了亏空，把店铺抵押给了诸总，事后又想赖账，来闹了好几次。

“卷毛要闹事！”小末说。

眼见两个人吵了起来，越吵越凶，卷毛动手推了爸爸一下，旁边的两个搬运工人过来扯卷毛的胳膊。卷毛力气大，一把将旁人甩开，朝爸爸冲了过去。爸爸下意识地往后躲，脚下是一堆装货的编织袋，把他绊倒了。

卷毛用膝盖压住爸爸的胸脯，手掐在了爸爸的脖子上。爸爸死死抓着卷毛的胳膊往外挣扎，脸憋得发青。

“不准动我爸爸！”小末像一只小狗獾扑了上去，他抱住卷毛的胳膊咬了一口！卷毛怪叫一声，推开了小末，油晃晃的拳头举了起来。四月本能地冲了过去，想护住小末，她的力气毕竟太弱，卷毛的手一挥，把她推开好远，四月感觉身体不受控制地往后滑倒。身后是一级级的楼梯，她重重摔在坚硬的水磨石地板上，然后沿着楼梯滚了下去。

天地颠过来，又倒过去，像有一座山反复撞击着她。四月一直睁着眼，她还没有感觉到疼痛，首先听见一阵锐利的叫声，那是爸爸和小末发出来的。爸爸扑上去拦腰抱住了卷毛，周边的人一拥而上，把卷毛按在地上。

“姐，你醒醒！”小末拉着四月的胳膊，一边哭一边喊。

血从四月的额头流下来，她还醒着，脸白得像纸：“笔记本……我的笔记本……”她喘着气，手指着第五级楼梯。

“来人！快来人啊！四月你没事吧？快叫车！”爸爸语无伦次地喊，他跌跌撞撞冲下楼梯，弯腰抱起了四月，往门外跑。

在晕眩来临之前，四月的眼前又出现了梦里的那堆火焰，红色的、蓝色的、紫色的，变幻不定。最后留在她眼底的是青花的裙边，溅了一片殷红的斑点，像小末画上去的小花儿，颜色异常鲜艳。

九月来了。九月来了又过去了。

九月里母亲从栖镇来了，过了十多天，又回去了。

四月一直躺在鼓楼医院的病床上。

爸爸和芬子每天在病房里看护她。小末放了学，也会来病房里，趴在床头柜上写作业，帮四月吃她不能吃的水果和营养品。有很多东西护士不允许四月吃，只同意她喝牛奶、喝麦片粥、吃鱼肝油。四月看见鱼肝油丸就想吐，小末问她想不想吃橘子水泡饭？

四月就笑了，吃橘子水泡饭，没准会让她吐得更厉害。

这一段时间爸爸憔悴了很多。四月醒过来以后，她看到了爸爸泪眼模糊的脸。

爸爸放下了生意，每天都留在医院里，签字、取药，买各类用得上或者用不上的物品。

爸爸对四月说：“对不起，四月。原以为把你接到身边，可以更好地照顾你，没想到会是这样的结果。”

讲这话的时候，爸爸坐在病床边，垂下了他的头。四月看到爸爸的头发失去了光泽，手背上有皱纹和凸出的青筋。

“爸爸。”四月轻声说，“不要，不要让小末走。”

爸爸重重地点点头：“好，我们全家在一起，再也不分开！”

“爸爸，我要回栖镇……让我回家。”四月说。

爸爸愣愣地不出声。

四月望着病房苍白的屋顶，话语渐渐变得流畅起来。她告诉爸爸，保育堂的父亲以前给过她一个承诺，留在栖镇守护着她和弟弟妹妹。所以她也要遵守自己的承诺，等父亲回来，长大以后帮父亲求证一道题。

“爸爸，我知道您舍不得我。我回去以后会想您和小末，等放了假，我再来南京看你们……”四月说完这些话，昏昏地睡了过去。

爸爸有没有答应她的请求，四月不知道。但是隔了一天，母亲收到她住院的电报，连夜从栖镇赶到了鼓楼医院。

四月在病床上抱着母亲，身体止不住地抽搐着，热热的眼泪瞬间奔涌而出。爸爸难过地站在旁边，他这才想起来，从到南京那天起，直到这一刻，四月是第一次哭，她哭得像一个孩子。

母亲留在医院照看了四月十多天，又把那条裙子补好。裙子洗得很干净，不见一丝血迹，不过青花褪色了，把裙摆染出了一层淡淡的蓝，明年夏天还能再穿一季。四月催母亲先回去，因为她听说母亲来的时候阿黎正在发烧。

母亲临走前去了一趟903室，跟四月的爸爸说了很久的话。

回想着四月和四月母亲的话，爸爸认认真真地想了几天。他忽然明白了保育堂对四月来说，是多么的重要，纵使自己多么想把四月留在身边，但是四月的开心、快乐，是他给不了的。爸爸作了个艰难的决定，他对四月说：“再过一个星期，你就能出院了。我送你回栖镇上学——记得你说过的话，放假以后回南京，这里还有你的家。”

小末也闹着要去，他要去看看四月說过的那棵老橡树，在树上系八十三根黄丝带，迎接四月回家。

爸爸说：“好，我们送你姐姐回家。”

四月的脸兴奋得透出了红晕。她忽然想到一个问题，问小末：“怎么变成了八十三根？”

小末说：“我数过了，等你出院，你在南京住了八十三天。”

送她进医院那天，小末新买的九根黄丝带，一直塞在病房的床头柜里。

四月把这些发带拿出来整理好。黄丝带的色彩温暖而鲜明，只是已经用不上了，不管树上有没有黄丝带，家一直都在那里，在等着她回来。回去以后，她会继续上学，等着父亲归来。母亲答应过父亲，全家要好好地等他回来，一个都不要少。也许有一天，保育堂的房子还会建起来，父亲会完成自己的论文。如果那道题父亲没有证明出来，她一定要努力考上南开大学，替父亲走完未竟的路……

九根黄丝带，四月留下一根扎头发，其余的全做成了黄蝴蝶，系在谢经理买来的苹果上，意思是平平安安，在亲人的盼望里回家。四月让小末把苹果送给了病房里的病友。

拿到苹果的病友都夸奖小末聪明伶俐，小末咯咯地笑着。

四月的笑也无声地绽开了，笑意宛如山冈上静静的满月。

旁边病床上是一位阿姨，眼睛刚动过手术，扎着一圈白纱布。阿姨接过苹果说：“谢谢你们——小姑娘，你笑得真好看。”

四月瞪大了眼睛：“你知道我在笑？”

阿姨说：“是的，我知道，你笑得很好看。”