云雀

付小方

山坡以优美的弧线形呈现在面前，朝阳从它后面缓缓升起，带着缥缈、柔和的光晕，空气清新得仿佛能滴出水来。路边的树林静谧又热闹，翠亮的叶子旁，小鸟在婉转歌唱。一条溪流闪着粼粼的波光，蜿蜒而下。坡下一座座青砖黛瓦的房子，炊烟袅袅，一阵嘹亮的鸡鸣直冲云霄。

妈妈开着车，口中哼唱着小提琴曲《云雀》，曲调欢悦、明快、灵动。后座的小野闭上眼，想象着一串串音符如珍珠、似碧玉，在阳光下闪闪发亮。周围的空气受母女俩的影响，都在快乐地震颤……小野睁开眼，看到妈妈正透过后视镜笑眯眯地看着自己，不禁莞尔一笑。

她们互相笑望着，享受着如此美好的早晨，谁也没有看到一辆小货车迎面冲来。只听“砰”的一声巨响，小野来不及叫喊，一股沉重的冲力已将她弹起，又狠狠把她摔进一团黑暗当中……

1

一到暑假，妈妈就会带上小野，还有心爱的小提琴，驱车来到离家三百多公里的小山村，为村里的孩子免费开设音乐课。

“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示。”外公将贝多芬的名言讲给妈妈，妈妈又讲给小野。小野听了，眨眨眼——并没有听懂，不过她毫不在意。她只知道，自己和外公、妈妈一样喜欢音乐。

外公是一名无师自通、自学成才的钢琴家。

“外公虽贫困一生，但他精神富有。”妈妈说，“他有一颗孤高又柔软的心。他是我的好父亲。”受外公的影响，妈妈自小喜欢音乐，尤其喜欢小提琴。在妈妈十八岁生日那天，外公倾其所有，送给她一把做工精良的小提琴。至今，妈妈已使用二十余年。

小山村位置偏僻，经济落后。这里的孩子们倒是不少，小野有时在村子里走动，随处可见衣衫褴褛的小孩儿。他们蓬头垢面，吮着手指，眼巴巴地看着行人。村子里有一所小学，几间平房，屋顶的狗尾巴草随风摇曳，廉价的玻璃布满尘土，阳光透过窗户洒在一张张认真听讲的小脸儿上，显得分外动人。但一到农忙，前来上学的孩子就少了，操场上的杂草长得齐膝高，埋没了斑驳的篮球架底座。

妈妈在一间小木屋里教授音乐。小木屋建在学校的一个角落，是爸爸和外公前来，和这里的村民一起搭建的。虽然简易，但妈妈将它打扫得干干净净，每次暑假过来，她都会到山里采摘一些野花，养在瓶子里，放在屋内唯一的书桌上。

“妈妈，我喜欢这里。”尽管小野和妈妈只能挤在一张床上睡觉，但每晚她都能看到满天的星星，听到不远处的树林里传来夜莺的歌唱。有时午夜梦回，枕头被拱到一边，她的一侧小脸儿紧贴着席面，竟听到一种来历不明的、沉厚隐秘的轰轰声。次日小野告訴妈妈，妈妈抿嘴一笑，说：“或许是大地的呼吸。”

小野一上小学，妈妈便每年带她过来。每次，小野病弱弱地来，两个月后，就像变了个人，活蹦乱跳的，像一只矫健灵动的小兽。在这里，妈妈每天带着小野在山林里漫步两个多小时，有时还带着小提琴。大山清新的空气，怡人的景致，让她们流连忘返。有时，走着走着，小野不经意间回头，看到一双清灵纯净的眼睛波光般一闪，继而消失在茂密的灌木丛中。走累了，她们坐在枯倒的树干上，妈妈拉起小提琴，美妙的琴声在静谧的山林回荡。有一次，琴声竟吸引了一只红嘴小鸟，它立在不远处认真聆听，那模样真是让人欢喜。

学音乐的孩子里，有个叫阿美的小女孩儿，比小野大两三岁，齐耳短发，苹果似的小脸儿，有一双大胆、充满野性的眼睛。有一次，妈妈拉完《云雀》，问孩子们想到了什么。

“鸟儿们在唱歌呢！”孩子们笑嘻嘻地答道。

“不止这个！”阿美站起来说，“有风吹过树梢，留下它从各地带来的故事。这些故事散发着水果熟透的甜香；亮晶晶的阳光在叶子上跳来跳去；还有小动物在说悄悄话；鸟儿们唱着唱着，开始比赛谁唱得最好，唱到最后，它们全都笑起来，那笑声比阳光还要明亮呢！”

孩子们都听呆了。妈妈也夸赞了阿美。

每次学新的歌曲，阿美总是学得最快。她还会吹口哨，甚至能吹出完整的曲子。尽管小野的性格与阿美截然不同，但她和阿美却成了好朋友。

阿美没有上学。三岁时，她的妈妈离家出走，爸爸常年在外地打工，奶奶拉扯他们姐弟四个长大。她是长女，她家太穷了。妈妈除了教她音乐，还教她课本知识。小野把自己学过的课本全都送给了阿美。

阿美常带小野到山林里闲逛。就是在闲逛中，小野发现阿美实在是一个与众不同的女孩子。阿美有自己的秘密小巢，就在一棵古老的梧桐树树洞里，有时狐狸还会过来小憩。她还知道哪里有最美的紫花地丁。偶尔会有一只云雀落在她的肩头，叽叽喳喳地与她耳语一阵。她能将一棵树的年龄猜得八九不离十。阿美爬起树来和猴子一样敏捷，敢爬到最高的一棵树的顶部——那树大概有十几层楼高。阿美还会唤醒风，她说每棵树上都栖息着一阵风，当她发出一阵低沉的、奇异的叫喊，风就被惊醒了，整个林子哗哗作响。阿美还会讲稀奇古怪的故事，每次听她讲，小野总会入了迷。

最让小野感到惊奇的是，有一次，她们正走着，阿美忽然吹出了一声悠长、曲折的哨响，不一会儿，一头小鹿就出现在附近的灌木丛中，一团欢喜地朝阿美跑去。小鹿一看到小野，又迟疑地停下脚步。小野认出来了，眼前这双清灵纯净的眼睛，就是她和妈妈在山林里散步时不经意瞥到的。

“在它很小的时候，我们就认识了。”阿美招呼小鹿，小鹿摇摇小尾巴，蹦蹦跳跳地过来了，小脑袋在阿美手心里拱来拱去。小野看得喜欢，忍不住伸手抚摸。那小鹿抬起头看看她，温顺地任她轻抚。

每次和阿美从山林中走出来，小野常常觉得恍如一梦，那种不可思议的、奇妙的体验是她从未经历过的。阿美像是为她打开了另一个世界的大门，在那个世界里，她们似乎不再是小女孩儿，更像是两只小精灵，可以和鸟兽同行，与花木对话，一如天作之歌，充满灵性。

2

小野在病房中醒来时，第一眼看到的是阿美。“妈妈”，她喃喃地叫着，突然感觉头好痛！她眯起眼看向周围，墙壁雪白，苹果绿的窗帘静静地垂在窗前，风吹起一角，一缕黄昏的天光流淌而入。

阿美那双野性十足的眼睛，此时如天边的晚霞般沉静、哀伤。

“妈妈……”小野又轻轻叫道。她的记忆一片混乱：洒满晨光的山坡，笔直的白杨从车窗外一闪而过，清亮的音符，后视镜里妈妈的笑眼，货车忽然而至，震动、黑暗……

“啊！”小野发出一声痛苦的呻吟，小脸儿来回扭动。

一双小手伸过来，温柔地覆在她的额头：“嘘，小野不要怕……”阿美的嗓音像四月的和风，微微颤抖。

门开了，小野的爸爸走过来，他面容憔悴，眼睛里布满血丝，神色悲凄。

“叔叔，小野醒了。”阿美告诉他。

“妈妈……妈妈……”小野低叫着。

爸爸握住小野的手，声音哽咽地唤道：“小野，妈妈……”

小野别过脸，一行眼泪顺着脸颊流下。

几天后，小野出院了，但她再也没有说过一句话。爸爸要带她回家，她却摇头拒绝。

“叔叔，小野大概想回小木屋。”阿美说。

从医院回山村的路上，小野紧紧地抱着妈妈的小提琴——它在那场车祸中安然无恙——一直默默地望着车窗外。天，阴沉沉的，像是要下雨。阿美坐在小野身边，他沉默不语，但却不时担忧地看一眼小野，两只小手儿来回绞着。

刚走进小木屋，雨就下了，沙沙沙地响着，像是天空的私语。小野坐在窗前，怀里依然抱着那把小提琴。不远处的山脉渐渐起了雨雾，已不像是山了。待暮霭降临，它已完全与暮色融为一体。

天一黑，阿美就回家去了。

尽管每天有做不完的家务和农活儿，阿美还是一有空就过来看小野。每次过来，她都看到小野抱着小提琴，静静地望着窗外，一动不动。和小野说话，也不理。逗小野开心，也不笑。不管阿美做什么，小野都没有任何反应，连头都不扭一下。小野的一张小脸儿沉静、肃穆、悲伤，整个人的魂儿好像消失了。尽管她坐在那里，但她的心关上了门。

小野的爸爸束手无策，除了照顾小野的饮食起居，他一步也不敢离开小木屋。

这天午后，阿美又来了，她默默地坐在小野身边，一起望着窗外。窗户开着，洁白的窗纱随风起舞，一阵阵清香扑鼻而来。阿美知道，山林里的紫花地丁此时开得正好，野玫瑰丛中一定有好多蜜蜂在采蜜，蒲公英亮着它的绒球灯，点地梅捉迷藏似的这儿一簇、那儿一片，总能给人带来惊喜。

“小野，我们到山林里玩儿吧？”阿美建议。往年这个时候，她们俩正在山林里玩耍，阿美喜欢抱着一棵树，将小脸儿紧贴树干，闭目倾听树的心语。小野趴在地上，小手支着下巴，眼睛一眨不眨地观赏那些美丽的野花儿。阳光雨丝般透过树叶的缝隙洒下，风在低吟，地上厚厚一层落叶，周围鸟儿啁啾，偶尔有小动物的身影从某棵树后一闪而过。那时的小野多么开心啊！她神采飞扬，活泼灵动，眼睛里总是充满了欢喜。

但此时，小野对阿美的建议无动于衷。那些闪亮的日子如戛然而灭的灯苗，随着妈妈的离开，一起陷入沉寂、黑暗。

阿美低叹。怎么办呢？

小野动了动胳膊，不小心碰到了琴弦，小提琴瞬间发出“砰”的一声。阿美眼前一亮，说：“小野，我给你拉曲子吧？”看到小野没有回应，阿美径直将小提琴从小野怀里拿过来，盘起腿，支好弓杆，开始拉起来。生涩的音符断断续续地吐出来，像一个委屈的孩子。

“哎呀，我拉不好，你来拉吧！”阿美将小提琴还给小野。

小野看着小提琴发呆。

“拉嘛！”阿美将小野的一只手放在琴颈上，把弓杆塞进了她的另一只手上。

终于，小野拉起来。小时候，在她刚学会稳稳地握住东西时，就喜欢拿着弓杆，学妈妈的样子在琴弦上划来划去。看别人龇牙咧嘴地捂住耳朵，她便咯咯大笑。妈妈练习时，她喜欢坐在旁边，仰着小脸儿入神地看着、听着。每当外公和妈妈一起演奏欢快的曲子时，她就高兴地和着曲调拍手，跳来跳去。待她又大了一些，妈妈就让她学拉琴。从小耳濡目染，小野进步很快，上小学时就能拉出简单的音乐小调，如今一些复杂的经典曲目也不在话下。

小野拉的曲子是德彪西的《美丽黄昏》。许多个夜晚，妈妈临窗而立，沐浴着皎洁的月光，静静地拉这首曲子。孩子们也喜欢这首曲子，当她们为卧病在床多年、呻吟不已的奶奶而担忧，为家境贫困不得不停学的自己而悲伤时，这支曲子便袅袅升起。它像五月的微风吹干了孩子们的眼泪，那颗痛苦得蜷成一团的心也渐渐舒展，她们终于平静下来。

“听完这支曲子，我忽然有了一个不一样的故事。我讲给你听啊！”阿美沉思道，“一条条细长的、泥泞的小路尽头，浮现着一张由一个个音符组成的美丽的脸。夜空中的星星真多啊！亮晶晶的，它们望着那些小路，还有那张美丽的脸。忽然，一颗星星落下来，又一颗星星落下来，它们像是商量好似的，無数颗星星落在小路上。泥泞消失了，小路闪着皎洁的光芒，开满了银亮的花儿。五彩斑斓的鸟儿降落在小路上，繁茂的树也走过来，眯着翠绿的笑眼。小路在渐渐变宽，它们呼唤那张由音符组成的美丽的脸为妈妈。那美丽的脸笑了，音符像飘飞的羽毛四散开来，化成道道银光。一道银光飞进一个正在哭泣的孩子的眼里，那孩子立即不哭了；一道银光飞进一只被猎人打伤的小鹿的心里，伤口顿时痊愈，小鹿健步如飞；一道银光飞进一座被战火炸成废墟的城市，城市立马变成一片繁茂的森林。银光闪烁中，小路们长大了。”

故事结束了，窗外，黄昏已降临。牧羊人赶着羊回来了，羊柔软的叫声如雪花在飘落。一缕缕炊烟升上天空，成群的鸟儿像一团彩云飞向树林。

“我该回家帮奶奶做晚饭了，明天再来。”阿美站起身，向小野和她爸爸道声再见，便离开了。

晚饭后，小野躺在床上，回想着阿美讲的故事。这个奇妙的故事，莫名地给人一种妥帖的安慰，小野喜欢它。这一晚，小野只被噩梦惊醒过一次——自从妈妈走后，她每晚都做噩梦，好几次从尖叫和哭喊中醒过来。

第二天，阿美拎着一袋黄瓜过来了，她对小野说：“这是我和奶奶一起种的黄瓜，又脆又好吃。”她洗了一根递给小野，自己也拿一根，“咔嚓咔嚓”地吃起来。

“今天你想拉什么曲子呢？”阿美问。

小野一点点地啃着黄瓜，摇摇头。

“那就随意拉吧！”

这次，小野拉的是门德尔松的《E小调弦乐随想曲》。妈妈刚教会她不久，她拉得还不是很熟练，但阿美听得津津有味。

当最后一个音节袅袅消尽，小野期盼地看着阿美。

“你又想听故事了，是吗？”阿美笑了，“好吧，说实话，刚才听着曲子，我已经有了——冬日的黄昏，天空飘着雪花，一只小兔子蹦蹦跳跳地走在回家的路上。走着走着，前面忽然出现一个奇怪的东西，它黑不溜秋，一副垂头丧气的样子。

“小兔子小心翼翼地碰一下，那东西发出阴郁、低沉的乐声。‘哦，原来是一支曲子’，小兔子松口气，它还以为是什么怪物呢。

“‘这是谁丢的呢？’小兔子将它拾起，曲子竟沉甸甸的。不知怎么的，小兔子觉得它好可怜，于是决定帮它找到主人。

“小兔子来到小狐狸家，问：‘这是你的曲子吗？’

“小狐狸正和家人围着火炉聊天，它摇摇头：‘我的曲子就在我的眼睛里，只要我快乐，它永远也不会丢失。而我，一直都是那么快乐。’

“确实，在这座森林里，再没有比小狐狸更快乐的动物，它总是乐呵呵的。

“小兔子来到小鹿家，问：‘这是你的曲子吗？’

“小鹿摇摇头：‘我的曲子就在我的耳朵里。这会儿我的朋友夜色正在里面听呢，只要我不害怕，它就永远不会丢失。你知道，我从来不知道什么是害怕。’

“不错，这是一只勇敢得出了名的小鹿。

“到底是谁的曲子呢？小兔子一边走一边想。

“这时，一个可怕的声音从旁边传来：‘它是我的！你这只可恶的小兔子，竟偷了我的曲子，我要吃了你！’小兔子扭头一看，哎呀，原来是一头大灰狼。

“不过，小兔子可不害怕它！要知道，它可是一只既快乐又勇敢的兔子！只见它挺起小胸脯，大声道：‘它不是我偷的，是我捡来的！现在还给你。’

“话音刚落，那曲子就轻飘飘飞到大灰狼的身上。它变得像微风一样轻盈，像漫天飘飞的白雪一样明亮，当它回归大灰狼的心里，那头龇牙咧嘴的恶狼不见了，它微笑着，看着那么和蔼可亲。

“‘多么好心的小兔子啊，冒雪为我送曲子。天已经晚了，我送你回家吧！’

“鹅毛大雪的冬夜，一头狼和一只小兔子有说有笑地走在森林小路上。在狼的心口，亮着一盏小灯，为它们指引着道路。”

故事讲完了。小野呆呆地愣住了。

当她回过神儿来，阿美已经走了。爸爸告诉她，阿美的奶奶病了。

次日，阿美没来。第三天，阿美也没来。之后好几天，阿美都没过来。爸爸到阿美家帮助照料奶奶，小野独自一人在小木屋拉着小提琴，想着阿美讲的故事。

大概十来天后，阿美终于来了。她小脸儿苍白，枯黄的头发耷拉在肩头。

她伤感地冲小野笑笑：“奶奶走了。我想，她现在是一颗星星了。”接着，她陷入长时间的沉默。小野知道，奶奶是阿美在这个世上最亲近的人。小野也知道，从此，阿美姐弟四个人的生活，要全靠阿美来照料了。

小野拿着小提琴，拉起迪尼库的《云雀》。这是小提琴高音E弦上绝无仅有的颤音名曲，妈妈生前练习时，不知拉坏了多少根琴弦。阿美最喜欢这支曲子，每次妈妈在课堂上拉，她总是跟着舞蹈。但这次，她却分外安静。

像是流星划过黑夜，小野忽地也有了故事，她一边拉琴一边讲，这是沉默两个多月以来，她第一次开口说话：“下雨了，雨珠落在一个黑漆漆的、四面封闭的小屋上。小屋里囚着两只云雀，自从森林在一场大火中毁灭，它们的嗓子就坏了，唱不了歌儿，也无法飞翔——绝望囚禁了它们。

“此时，它们静静地听着雨声。‘雨声多好听啊！’一只云雀说。

“‘大概比我们的歌声还好听吧？’另一只云雀说。

“听着雨声，云雀们回忆起往昔的歌声。它们不知道，屋顶上那些碎了的雨珠，变成了一个个音符，明亮的音符、微笑的音符、可爱的音符，它们手牵起手，串成许多支动听的曲子，曲子带着浓郁、幽雅的花香，环绕着小屋，时而低沉，时而高昂。

“‘多么熟悉的弦律啊！这不是我们唱过的歌儿吗？’云雀们惊呼。

“‘快来啊，快来啊，我们在这里！’两只云雀拍打着翅膀。

“曲子们飞进来了，落在云雀们的翅膀上，钻进它们的心里。啊！云雀们挥起翅膀，它们呼啦啦地穿过黑暗，冲出了小屋。

“雨，不知何时已停歇，太阳出来了。万道金光中，云雀们飞向高空，它们展开喉咙，嘹亮的歌声响起，直冲云霄，在整个天空久久地回荡。”

小木屋里一片寂静，小提琴的余音像吹散的风，不知飘到了何处。只听“哇”的一声，阿美忽然放声大哭，小野也哭了。她们拥抱在一起，哭成一团，哭得上气不接下气，眼泪如小河般肆意奔淌，沖刷着心中那堵厚厚的壁垒。

一直站在窗外的爸爸，眼圈儿也红了。他抹了一把凌乱的头发，朝着天空长长地呼出一口气。不远处的山林里，小鸟啁啾，翠叶翻飞，点点阳光如梦。

3

临走前，小野和爸爸来到妈妈墓碑前。妈妈的坟在一座小小的山坡上，那儿盛开着一大片火红的野玫瑰。这里是爸爸和妈妈做志愿者时相识、相爱的地方。掐指一算，妈妈在这个小山村支教已经有十四年了。

小野为妈妈拉了那首《云雀》。一阵阵山风吹来，音乐像小鸟儿一样，轻灵地飞入云霄。

阿美和其他学音乐的孩子们从山坡下走来，凄清的山风吹乱了他们的头发。他们站在小野身后，静静地听着。末了，一齐向墓碑深深鞠躬。

“以后每年，我都会过来看你和妈妈。”小野对前来送行的阿美说。

当轿车驶离小山村，爬上高高的公路时，阿美还站在那里望着，瘦小、倔强，如同一棵小白杨。

透过车窗，依稀能看到山坡上妈妈的墓。小野暗暗下定决心，她一定要好好练琴，等她长大了，也要像妈妈那样，每年到这里支教。

小野抱着怀里的小提琴，在一闪而过的光影中，银色琴弦散发出沉静、素朴的光芒。小野轻轻拨了一下，笃厚的音符四下散开，飞出窗外，消融在初秋的阳光中。