小时候的年

陈馨

腊月末，树叶儿全都冷得在树上待不住，落下来，藏到土里了。放眼一望，冷飕飕的灰色把大地涂抹得一片苍凉，寒意一层层叠加。

如此厚实的寒冷，我们一家三口拎着大包小包，热火朝天地挤上公共汽车，奔赴似乎近在咫尺又远在天边的小村庄，到我的爷爷奶奶家——过大年。

小村庄偏僻，偏僻到四面不靠大路，无论从哪条路走，下了公共汽车，都有十几里的小路需要跋涉。

车到站，接站的人还没到。我们下了车，踩着喳喳响的土地等着。土地本松软，却被寒冷冻硬。穿着棉鞋的脚坐了一路车，也不暖和，一着地就想踩踩、跺跺，折腾出点热乎气。

“喳喳，喳喳”，踩地的声音像鸟儿叫。搓搓手、摸摸脸，嘴里哈出一团热气……这不是电影里的镜头，是人们冬天在路边等待时的惯常动作。

“丁零零”，车铃一响，脖子抻出老长，看看是不是接我们的人来了。若不是，则又缩回去，跺着脚转圈圈，似乎要把焦急跺出热气来取暖。若是，则赶紧拎起脚边的包、箱子、盒子，迎着自行车走去。

姑父、叔、大爷、大哥、二哥……谁都有可能是接站的人。有时他们先到，也会像我们下车等他们那样，跺着脚、搓着手。公共汽车发车的时间准，到站的点儿可没准儿，谁知道在路上要上多少人，搬多少行李呢！年根儿了，大家都忙着回家过年。

车到站，车门打开的瞬间，看见彼此熟悉的脸，惊喜到忘了说啥。最忙的是手，忙着拿东西。也不知道有多少东西，一回家过年，我们就变成了大富翁，大包小包，大盒小箱，手不够用，恨不能一下变成哪吒，长出三头六臂来。

“丁零零……”

车铃响起，过年的大幕在一串自行车铃声中拉开。

来接我们的是姑父、叔和大哥。小路细长，晴天还好，赶上下雨、下雪，土路直接和了泥。天又冷，泥泞被车轮轧得起了辙，就更难走了。

坐在车上，身子随着小路上下跳跃。接我们的人都是在这样的小路上颠簸出的骑车高手，从来不惧这些跳跃，我们能坐稳就好。

颠着跳着，凉飕飕的西北风还要围着打转转，时不时一个回旋，穿心而过的冷。

“快看，那一溜草垛，在玩儿躺倒游戏呢！”

“那屋子大概没人住吧，檐前的冰柱那么长！”

“谁家的羊跑出来了！大过年的，都忙啥去了，也不知道看着点儿。”

……

一瞅见有趣的景儿，大家便唠起了嗑，路好像就没那么远了。

路上还会遇到小河。河水结的冰薄，人要踏着一块块有间隔的大石块，一步一步，小心翼翼地走过去。扛着车一趟，拎東西一趟，来回走几趟才过得去。

“过了河，就快到了！”大哥把自行车扛过河说道。

终于到家，自行车大梁已经在我的小屁股上压出了印痕，一下地，脚都有些麻了。

我搓搓脸，让有些冻僵了的知觉苏醒一下，蹦跳着跑进门，大喊着：“我们回来了！”好像多大的部队凯旋了一样。可不嘛，两三辆自行车，载着人和东西，一路浩浩荡荡，把细长寒冷的小路都碾热了。

奶奶颠着脚快步走出来：“回来了！快进屋暖和暖和。”

住对门的大爷和大娘瞅见了，也喊一句：“回来了！”

路过的婶婶、姐姐望见，也喊一句：“回来了！”

一声声响亮的招呼，把一路的寒冷都喊热乎了。

回来了，回到了小村庄，和爷爷奶奶、叔叔婶婶一家一起过年！

爷爷和奶奶不知出门望了多少趟，爷爷的鞋子都没脱，在炕沿儿上搭着腿坐着。屋里亮堂堂的，墙上已贴好胖娃娃抱鱼的大年画儿，崭新崭崭的。

我急急地想要上炕，暖暖冻木了的双脚。热乎乎的炕上，躺着叠成长条状的大棉被，双脚伸进被底，暖意顺着小脚趾流向全身。

抱鱼的大胖娃娃咧着大嘴，不知是欢迎我，还是笑我冻得那个小样。

多年后，我曾听一位奶奶说，过年时，她一看到儿子一家三口从村口的路上走来，就一下子浑身是劲儿了！我的爷爷、奶奶看到我们回家过年，是不是也这样呢？他们从来没说。

稍一暖和，我就跑去大娘家串门儿。临出门，奶奶还得叮嘱：“耍会儿就回，人家都在忙年呢。”

去北屋大娘家，大娘忙着蒸饽饽。两个嫂子一起上阵，面板上揉着大面团儿，高粱秆盖帘上放着已揉好的大饽饽，一会儿就上锅蒸了。去东屋大娘家，姐姐们忙着贴窗花儿，大娘包米包、豆包。打声招呼，大娘就喊：“快回家歇歇吧，过了年再耍。”

年是个魔兽，知道它要来了，人们魔怔了一样马不停蹄。

“穷有穷的忙，富有富的忙，叫花子拄着棍儿忙。”奶奶看我串门子回来，边忙边叨叨着几辈子传下来的话。

“快帮着贴对子去，别光玩儿！”絮叨完了就是吩咐。

奶奶说的“对子”就是春联。春联是过年的门脸，红彤彤的大红纸散着墨香，上面的字写的啥，奶奶不知，可她知道，过年的“对子”不可少。

老房子有院门和房门，房门有一个正门两个侧门，虽然不多，到底也得张罗四副对联。

门大，大院门得贴副一人高的大对联，大红纸上遒劲的墨色拖成大大的字：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。

我和小妹在对联背面打打糨糊，贴在门上扫扫边角，就算是能做的大事。

贴春联需要很多糨糊。糨糊是奶奶在大锅里用面粉熬出来的，少许面粉，加点水上锅煮，不停地搅啊搅，搅成糊状，就叫“打糨糊”。

糨糊放到微凉，拿个刷子一蘸，往春联的背面抹匀，我俩抬起大红春联，抬花轿一样抬到门前。爸在门前一端详，捏起春联的头顶，摁在门的上方。春联裙摆似的垂下来，“抬轿”的我们往后一站，长起眼来：稍左点，再右点，右边高一点……一通指挥。直到把对联放平垂直，递上一把扫炕的笤帚，从顶到底轻轻一捋，两边一扫，春联才算贴好！

对联、横批，共同组成春联，一样儿都不能少。最后，还不忘在对门的墙上来一张：出门见喜！

春联一贴好，暗淡了一年的大门，一下子长出了眼睛。

年里的画儿，多种多样。春联是过年时张贴在门上的一张大“画”。除此，墙上要贴年画儿，窗上要贴窗花儿。

奶奶早早地把木窗糊上新纸，白纸贴上大红的窗花，窗上也有了眼睛。

我爬上炕，伸手卷了卷窗上的小卷帘门。奶奶家的老式木窗，窗纸中间开着一道“小门”。这道小门也是纸做的，纸的下沿用一根高粱秆卷起来粘住。为防止小门随风飘动，用线绳交叉盘着格状，不松不紧地把“小门”夹在窗上。想打开就往上轻卷高粱秆，想关闭就把高粱秆往下拉。

平日里，纸窗上的这道“小门”是关着的。有人来了，光听脚步声不能判断，就卷开窗上的小门看看。过年时，放鞭炮了，我们小孩儿不允许靠近，但又想听响儿、看烟花，就坐在炕上，卷起这道小“卷帘门”，捂着耳朵看外面的热闹。

窗上的这道小门，犹如小孔成像般清晰地映着节日的气氛。

春联儿、年画儿、窗花儿，年里的画儿还有两大张，一张贴在灶台上，一张挂在正屋墙上。

灶台上的灶王画儿，早在腊月二十三就贴上了。画儿的上方是那一年的农历月份牌，中间是戴着官帽，富态态的一个老爷爷——灶王爷。灶王画儿下通常会放着一小碟糖瓜儿。奶奶说，二十三是小年，得给灶王爷点甜头儿，让他上天说些好话，保佑来年发大财。

我不关心灶王爷说啥好话，倒是看上了画下的那一碟糖瓜儿。奶奶只从小塑料袋里找出一两块最小的，甚至是大糖瓜儿被碰下的边角打发打发我的“馋虫”。

灶王画儿是小画儿，挂在正屋北墙上的是一张大画儿，画儿上画着大大的庭院，有房、天井、树和人。画儿上的院落有几道门，几个穿着古代衣服的人出出进进。大院落的中心写着字，字都被框在长方框里，方框有上下排列的，有左右排列的。我细细地看着那些方框，它们上下左右相连，像一棵大树的根。

自小我就对这张大画儿好奇。画儿的色彩浓艳，以深蓝为主，看着奇奇怪怪，却透着庄严肃穆。

过年时，这张大画儿被郑重地挂起来。画儿下摆些瓜果和面食等供品，两座烛台分列两旁，大年夜要点燃蜡烛照亮。

大人们说，大画儿叫家堂，记录着一个家族的族人。家族？那时可不知什么是家族。只知道爷爷奶奶和我们一家、小叔一家是一个家族的一小支；二爷爷、二奶奶和大爷一家是另一小支；三爷爷、三奶奶和二大爷一家是另一小支……家族是一棵大树，这三小支是一个家族的一大枝干。

家堂是张族谱图，那些长方形的小格子是填故人名字的地方。我常常抬著头望了又望，尽管那时我识不得上面几个字。

后来，任画儿前的红烛燃啊燃，燃得泪流满面。灯芯剪了又剪，把家堂照得亮亮的。但我却再也不愿看到它，因为那上面有了爷爷的名字。

年里唱的是饺子的大戏，饺子是年的主角儿。大年夜，饺子一登台，年夜饭才进入高潮。

饺子是面食的传奇。一张面皮，一团肉馅儿，面皮一卷一捏，把馅儿裹得严严实实。水里一煮，漂起来了，出锅！圆鼓鼓的，白里透亮，隔皮能见馅儿又不破，看着眼馋吃着香。

过年的饺子和平日的饺子不同。过年包饺子的人多，吃饺子的人也多，主要是饺子馅儿不一样，要包上几个“年的祝福”。

四颗圆润小巧的红枣儿，四枚新崭崭的一角硬币，四块方方正正的年糕，四块白白嫩嫩的豆腐，每年包饺子之前，奶奶都要把这几样东西洗净、切好，准备装到饺子肚里。

馅儿调到鲜香扑鼻，面揉到光滑细腻，吆喝一声“包饺子喽”！全家老小围成一圈儿，开工！搓面、切剂子、擀皮儿、包馅儿……

“别忘了包枣儿！”

“还有年糕！”

“钱！一定要包上钱！”

一声高一声急，催得包馅儿的不知拿哪个好了。

“忘不了！全都忘不了！”包饺子的人边包边喊，把包好的饺子蘸点干面粉，摆在高粱秆做的或圆或方的盘上。饺子排着队落盘，圆盘摆成一圈圈的圆，方盘上排出一列列方队，一盘盘饺子整齐漂亮，圆满方正。

隔几个往里塞个枣儿，再隔几个往里塞枚硬币。不知不觉，象征着四平八稳的祝福，裹着一十六份祝愿的好东西，全都进了饺子肚。

肚子里有料的饺子要留在大年夜下，饺子在盘上落脚后就被高粱秆印上印迹，一条杠、两条杠、三条杠，每个饺子都是大队长！

大年夜的鞭炮一响，那群“严阵以待”的饺子像得了号令一样，扑通扑通跳进沸水。肚子鼓了，面皮亮了，肉馅儿饱满得透出来，吃饺子喽！

一大碗一大碗的“大队长”盛出来，模样长得一个样，分不出谁高谁低、谁大谁小。肚子里的馅料更难分辨，哪个里面包着钱？哪个里面包着枣？

炕上坐满了人，中间的小方桌上放着年夜饭。小桌的西侧坐着奶奶和小叔一家，东侧坐着爷爷和我们一家。一家人围在一起，互看、猜想，却不能戳破饺子皮儿翻看。

“我吃了一个枣！”小妹喊。

“我吃了一块糕。”奶奶喊。

“当啷”，爷爷啥也没说，朝小桌上扔出一枚硬币。爷爷吃到钱了！我和小妹忙着在自己碗里扒拉，看看有没有硬硬的饺子。

小弟看我俩扒拉碗里的饺子，他也拿双筷子划拉。婶婶忙将刚咬着的一个饺子往小弟嘴里放，小弟一吃，眼睛一亮，接着也学爷爷的样子，“当啷”一声，把一枚硬币扔在桌上。

“哈哈哈哈……”

每个饺子都像个小诱饵，钓着人的胃口。饺子肚里的秘密在大口大口的咀嚼里露了馅儿，笑声飞在热气腾腾的大年夜。我和小妹、小弟在一年一年揭秘的快乐里长大！

年里，少不了鞭炮。鞭炮是年里的神，年这个魔兽，还得指着鞭炮来吓走它呢。

乡村盛传“精神的听响儿，傻瓜蛋放鞭”。意思是说，那些不放鞭听响儿的人精明，不用自己花钱买鞭炮，花钱买鞭炮的是傻瓜蛋，花钱让别人也听响儿。后来我才懂得，这句话其实是人们对贫穷的调侃和安慰，大过年的，谁不想放鞭炮热闹一下呢。

爸从小就爱放鞭炮，为人父了仍对鞭炮深情一片。每年，奶奶家的鞭炮声都是最响、时间最长的。爸总是买上一挂又长又大的鞭，大年夜里噼噼啪啪闪着亮光。

放鞭炮的时候，爷爷奶奶不让我和小妹、小弟靠近。我们便爬上炕，卷起窗户上的卷帘门，六只眼睛一齐瞅着香头靠近鞭炮芯了，喊着“要放了！”三双手齐刷刷捂在各自的耳朵上，眼睛还忙不迭地从卷帘门往外瞅。

“啪，啪啪，噼啪，噼里啪啦……”

串成串的小鞭炮，吐着火光呐喊着，一个个飞起来。隔着窗的小眼睛，随着小鞭炮的闪亮一眨一眨，捂着耳朵的手握紧、放下，放下、握紧，嘻嘻哈哈，笑声从窗内传到窗外，消失在鞭炮噼啪的响声里。

热腾腾的饺子在鞭炮炸响时上了桌，眼睛在此时不够用，一边瞅着桌上的饺子，一边观望外面的鞭炮放完了没。

有时，爸也会买几个小孩子玩儿的烟花，让我们在院子里玩玩儿。“小蝴蝶”“小蘑菇”“小桃花”，点燃飞起来的刹那，好像放飞了一个个多彩的梦！

年里的鞭炮声此起彼伏。自家的鞭炮声落下，别家的鞭炮声又起，远远近近，高高低低，响成一片。

真的过年了！

放完鞭炮，吃完年夜饭，歡喜地数着自己吃到的福饺子，几个钱、几个枣……数着数着就入了梦乡。

“啪！”

“啪！”

年初一的大清早，被一声声小炮仗声和嘻哈哈的笑声吵醒了。

捡炮仗的小孩儿来了！昨夜的响儿变成了树下的红，那片红吸引来村里大大小小的孩子，因那里面有不少“临阵脱逃”的小炮仗，它们仍穿着红衣裹着红袍，隐藏在那一片碎红中。

小孩儿眼尖呢，无论小炮仗隐藏得多深都能被揪出来。锐利的眼睛找出那些完好的小炮仗，在手掌心里掂一下，用香一点，手一抛，脆脆的一声响——啪！

好好的美梦让他们扰没了。我刚要起来，打开窗上的卷帘小门，吆喝他们别再捡小炮仗了！爷爷阻拦道：“让他们捡吧，你也赶紧起，一会儿要和姐姐们去拜年！”

那一摊红红的炮仗皮，原本软塌塌地贴在地上。经孩子一扒拉，好像鸟翅扫过，这一道、那一道，这一堆、那一片，红了满院。

那几个孩子家里都不富裕，过年时可能都没放过鞭炮。爷爷家院儿里的小炮仗着实让他们过了把瘾。

长大后，我常想起捡炮仗的小孩儿。他们捡起小炮仗时的欢喜笑脸，常在我眼前绽放。

鞭炮响过，饺子吃过，年就像翻山越岭，翻过去年的山头儿，走到新的一年。

我和姐姐妹妹们去拜年能排成队，而且是“大部队”。二姐、三姐、四姐、我和小妹，大姐在我还没长大时就出嫁了，记忆中的拜年队伍里没有她。

小姐妹们每个人都穿着过年的新衣服。新衣服未必是第一次穿，但一定要干净整洁，我们的父母和我们自己都要在拜年时穿得干干净净、漂漂亮亮的。

妈妈每年都要给我买件新衣，有一年没有合适的衣服买，就给我织了件毛衣。妈妈本就手笨，又要赶着过年穿，直到年三十还在赶织，保证我在初一拜年时穿上了新衣。

穿新衣当然不只是穿给别人看的，但干干净净的不只是自己，也要让别人看了舒心。

拜年是一场小村“观光游”，走去哪家，从院子到屋子都能看一遍。谁家院子里收拾得整洁，谁家地上的红炮仗皮儿还没扫，谁家的窗花儿最漂亮，谁家的炕席是新的，谁家的糖好吃，谁家的瓜子炒得香……拜年时，一群小孩儿的眼睛和嘴巴都会细数一遍，存在心里。

姐妹几个排成队，花儿般出发。每到一家，一进门就喊“过年过得好！”

“三爷爷过年过得好！”

“大奶奶过年过得好！”

家里的大人教孩子拜年时，特别是给老人拜年时，要拖着长腔来上一句：

“过年——过得好——”

听着有些啰唆，细品，却好像把一个过年的过程问遍了，也祝福遍了。

长大后才体会到，一个老人过了一个年，就像翻过了一座山。生命的韧性往往就在这个“过”字上显现。

拜年的祝福声，像年里的鞭炮一样此起彼伏。姐姐们在前头一喊，我也顺着喊一遍，小妹低低的声音传出来后，在这家就拜完年了。

有一年，我们去六奶奶家拜年。一进屋冷得打战，站也不是坐也不是。托盘上的饺子冻得硬邦邦的，像在冰箱里冷冻的一样。六奶奶蜷在炕头上，倚着一床半旧棉被，一个劲儿地说：“不冷，不冷！”手却不断擦着鼻水。

我们匆匆地说句“六奶奶过年过得好！”就赶快出来了。

挨家挨户拜个年，走上一圈儿，孩子的眼里多了好多内容。转过年头，真的懂事了。

“丁零零……”

自行车铃再次响起时，年的大幕落下，我们的寒假结束了。

又是姑父、叔和大哥他们，用自行车载着我们返回来时的路，小路用一派喜气为我们送行。

没有什么不舍，过年这几天的相见，足够在新的一年里相忆。