从绘画里的“独处”形象看古人旨趣

付少振

清 张在辛 秋林独步图 局部

中国传统文化中有大量文学艺术作品是以“独处”形象作为题材而创作的。庄子曰：“独来独往，是谓独有；独有之人，是谓至贵。”“独处”并非孤独，而是一种主动的、积极的生活方式和人生态度。寄情山水、卧看云松、仰望明月、卧听泉流，是文人墨客基因里的终极追求和人生理想。可以说，“独处”是中国文人享受生活、体验人生、表达情感与价值追求的一项重要生活方式和表现形式，也是崇尚自然、天人合一等哲学理念的体现。

秋林独步图

中国传统山水画，并非是单一的刻画山水风景，而是穿插关于人物的描绘，其中不乏对“独处”人物视觉活动的刻画。画中人物的身份大都以闲雅的文人士大夫为主，或置身室内，或徘徊于自然山水间，这往往成为作品的点睛之笔。在人物的观看对象上，有的是“看景”，有的是“观物”，如读书、赏物等。画家在图中点缀人物形象，通过人景交融表现自己的思想情感。

山东博物馆藏有大量古代绘画，其中有不少古人徘徊于山水之中，与天地合而为一的题材。有的是独立于天地之间观望山水，有的是在深林中临江读书，有的是撑一叶小舟独钓江雪。我们不妨通过赏析古画，去发现古人独处的旨趣。

庄子提到：“独与天地精神往来，而不傲倪于万物；不谴是非，以与世俗处。” 他认为，人在独处时，才能真正脱离世俗，与自然、生命对话，从而达到“逍遥于天地之间而心意自得”的境界。古人独处，一个重要的形式就是观望山水，把自己置身于大自然之中，与之融为一体，为内心提供清净之地，参悟人生真谛。

清代张在辛的《秋林独步图》轴构思奇特，布局丰满，皴法烘染细密温润，营造出清秋爽朗之境。画家用笔细劲轻快，用淡色染出山坡和不甚浓密的树叶，描绘出秋日山间蓬松的秋林情景。远处山峦墨色湿润淡雅，似有烟雾氤氲，有清泉从山间曲折而下。近景处用留白手法表现溪水，饶有韵味。水面上有一板桥，一位携杖士子正路过桥面。或许是被满眼山林秋色所吸引，士子不禁停步驻足，透过秋林观望远山飞泉。整图意境超逸，给人以远离世俗、超脱物外之感。图中有题诗数家，如“秋林初落叶，远岫生微烟。独立桥头人，倚仗看飞泉。”“白云红树碧山秋，策杖聊为汗漫游。贪对悬崖看飞瀑，日斜独立板桥头。”

明 蒋嵩 秋林读书图 局部

王功后的《山水图》轴为花绫裱，设色山水，钤印功后之印，以两段式平远构图勾勒出起伏的远山、陡崖。高耸崖间有飞瀑倾泻而出，汇入河流，甚为壮阔。近处草木树枝繁茂，河畔筑有一亭阁。一人独坐亭中，仰观江瀑，神游物外，若有所思。画作浓淡相间，笔法简练，黑白相映，留白巧妙，尽显山水清幽之气，却又不失大气与磅礴。画家仅用简单几笔就勾勒出人物侧坐的轮廓，简约却富有情趣。画者自题“独坐悟空山”，可谓一语道破此画意境。

在两幅画作中，都是一人独游于山水之中，人物所占画幅比例较小，与高山大川形成鲜明对比，给人一种“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”之感，这样更加凸显人物的“独处”形象。两画作都以画中人物“看景”的视觉活动为题材入画，第一幅在室外直接“看景”，第二幅从室内透过亭台赏景。这种“看景”模式是古人通过“游于物之外”实现“问道于自然”，在士人与山水的交流中，展示对“物”“我”关系的思考。

在传统社会中，读书是士大夫的首要任务。宋人汪洙作诗曰：“万般皆下品，唯有读书高。”黄庭坚曾说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉颜色可憎，向人亦言语无味。”在古代，读书不仅仅是科举考试之要，更是士人阶层的日常行为和价值观念。

明代蒋嵩的《秋林读书图》轴是一竖幅画作，绢本水墨淡设色。画家用简练概括的手法，表现群山绕水、临江读书的清旷之景。画面近处，怪石嶙峋，在石岗之上有几棵古木生长，或竖直向上，或向右前方斜出，错落有致。枝叶零落稀疏，枝干延展，似乎随风而动。远处画面山峦高耸，秀峰迭起，在薄雾云气中若隐若现。画面中间有水流出，水势平静开阔。有一挽髻男子，身着长袍，坐于水流交汇的岸边，临江忘我读书。虽然坐于江渚之上心无旁骛的读书人所占构图比例较小，且是侧背面出镜，但通过作者简单勾勒，读书人悠闲与专注的姿态便跃然纸上，成为画作的点睛之笔。

清 赵执信 柳荫读书图

清代赵执信的《柳荫读书图》轴描绘了牧牛农夫柳下读书的情景。画面中一棵古柳苍然遒劲，几支柳绿枝垂下，老干新枝焕发着生气。一牛卧于柳树下，似乎正在闭目养神。牧牛人农夫打扮，坐于柳荫下，在卧牛旁边捧书细读，姿态随意，一派怡然自得沉浸书海的模样。心之所至，意之使然，兴起时任何地点都能沉迷书中。此画构图简单明快，主题鲜明，画面水墨晕染，浓淡相宜，情境和谐。这一切，都使观看者感受到在简朴中蕴藏着盎然生机，寄托了作者爱好读书并以读书为乐的心志。正如图中的题跋所说：“归田爱唱饭牛歌，柳下和风拂面过。”

两幅画作画面的主题皆为“读书”活动，独处的画中读书人表现出闲适风雅的姿态，沉浸在周围的山水景象中。画作有强烈的文人气息，表现了文人士大夫闲适安逸的生活情趣和精神活动，营造出一种物我两忘、人与自然融为一体的幽雅之境。

渔樵耕读是农耕社会下四个基本职业，也是文人士子心中的理想生活状态。其中，“渔”是排在首位的。历史上不乏有渔者的人物和典故，诸如姜太公钓鱼、庄子垂钓濮水、屈原渔夫对话、严子陵归渔不仕、苏轼泛舟赤壁等。这些使渔舟成为了为智慧淡泊、独善其身、与世无争的精神象征。以“渔”为题材的创作，是古人对惬意生活和淡泊自如的人生境界向往的体现。

清代邹喆的《清溪渔艇图》轴，绫本，笔意刚劲凝练，色彩淡雅秀丽，用粗健概括、浓淡相间的笔法表现山居水色、轻舟横渡之景。画中描绘远处高山危岩，壁立千仞。中景茂密树林中有数屋舍亭台隐约显现，其中画面近处房屋内有一人靠窗凭栏远眺，有“独自莫凭栏，无限江山”的意境。近处下临溪水，溪中有一叶篷舟，似正停棹岸边，一人闲坐舟中却并不摇船，让舟随意漂荡，使观画者产生“小舟从此逝，江海寄余生”的感慨。

此图刻画两个人物，但他们皆为独处，并没有交集。虽然两人所处的位置、观看的景色不尽相同，但都是一种独立欣赏美景的状态。在构图上，上半部画面重心偏左，右边留白，下半部分恰好相反，整体上便产生了对称之美感。作者在此图中使用钤印为“纸上烟云过眼多”，暗合此画寓意。

尺牍虽小，画有乾坤。在中国古代山水画中，画家用笔墨丹青营造出清幽恬静、闲适雅趣的环境氛围，展现了文人或观景，或读书，或乘舟的“独处”形象，表达自己对悠闲、超然、旷达、自得心境的向往。

清 邹喆 清溪渔艇图 局部