站在光的指纹里

刘入萍

芦苇荡

风儿吹过

屋后的竹林摇晃

母亲望向村口

信留在衣兜

倒在无边的芦苇荡里

枪声仍在回响，萤火虫

是夜色温柔的心跳

——母亲，我将变成雨水

冷风吹拂着我们

瓦上的青苔绿了又黑

遗忘

风从夜的腹部吹过

将我的孤独切成两半

一半紧贴河岸

一半站在高山

河水明亮，翠鸟的翎羽

颤抖在妇人的髻间

浓雾升起

谁会先从鸟鸣声里醒来

——以平和的语气

对着来者问好。他沉默……

对这座城市露出慈祥的微笑

朝圣

去往冈仁波齐的雪夜

风尘仆仆的朝圣人，多么虔诚

雨季来临

梵音飘向天空

额头上的阴云，长成石块

一遍遍讲着，一路的际遇

出生以来，便守着一条河

自顾自地开启轮回

当它们结出第十万朵菩提

雪山开始变得透明

成长

当雨滴滑落脸颊时

才想起，要撑一把伞

当黑夜呼唤时

却选择，在黎明回应它

当亲人离去时

才隐约明白，死亡是什么

草木荣枯的日子里

我听见，“星辰走动的声音”①注：①引自张二棍《无题》。

折叠

大雪来临前，将褪色的

灯笼折叠，放在柜子里

车轮碾压石子，麻雀

落在屋脊上

年老的圆桌折叠，光影有了

新的意义

声音伴着大雪一起落下

目光开始折叠，大雪融化

车向前驶去——沉默折叠

爷爷坐在竹椅上，来年

春天会吹出年轻的哨音

回家

一切都是湿漉漉的

窗外的鸟调试着琴弦

幾点杂音惊扰水面

消逝的日光中，我抬起头

此刻有人于高空飞过

一盏不灭的灯在朝他们挥手

云层颤抖着愈合

天空下，晚风灌进身体

“影子牵着我的衣角”①

向东边走去

注：①引自绿袖子的诗歌。

等待飞鸟

既然来了

那就尝一口茶再走

山泉冲煮出热腾腾的气韵

松针悄悄落下

会想到吗

那双清澈的眼睛

注视着，黄昏抚摸孩子

闪着光的翅羽

光已不再年轻

青山弯了背脊

又一批鸟飞向山林

声音

天空听得见你的声音

风和它们交织在一起

你沉沉睡去

潮汐拍打着礁石，涌进卧室

汪洋上的一叶小船

被海风夺去了帆

或许一开始就没有舵手

十年前的雪落在今天

装点了一切

你的眼睛，你的帽沿

床头的笔记，只留给风翻

心口褪了色的相片

叫不出名字

云雾已踏足你的所有

建起一座迷宫

风却已读懂

一张张重复的纸片

木风车

木风车被安放在角落

破洞的玻璃窗，阳光携着

发亮的微尘滚动

麻雀抖擞羽毛，停在窗台

院坝馨香，晾晒着去年的时光

谷子连着石子，扑进口袋

它原谅着一切错误

远山轮廓逐渐模糊

光把声音交还给谷堆

风车吱吱响

分离的稗壳是飘向天空的婚书

遇见

走了太远的路

清风吹拂的日子，遇见

南归的大雁

麦芒直指天空，你必须承认

一段相遇的结局

必然是剥离

斩断藤蔓，把月光涂抹在额间

青灰的炊烟牵引

走失的尘土和山林

——被记忆的火把点燃

一夜无眠。当我摩挲书中的

一页，长安城的月光缓缓流淌

离开

杏花落下来

轻轻抚摸她的额头

叶子轻颤

离开的日子，田地荒芜

石板上，盘踞着青苔

一棵棕树无声地

在院坝角落开了花

小黄狗蹿出

咬住她的裤脚，尾巴晃动

她转过身去，空荡荡的土屋中

传来熟悉的呼唤：“萍娃儿”

有风的夜晚

屋外，风吹灭了月亮

巨浪中的小船与天空对望

与枯叶漂流，浪把它抛上云端

千万朵花含苞在枝头

帆将开放——春风中摇曳

画

种子长在身体里

爬山虎悄悄攀上指尖

阳光被海鸥收于翅下

钟声渐远

你站在光的指纹里

描摹一个春天

榆钱

把姓名交给春天

换一串榆钱，部分落在河流

“温凉的腹部”①

风皱了

水蜘蛛慢慢熨平

时间的指纹

那串榆钱

残存着童年的余温

正迎风落泪

注：①引自阿信《秋意》。