创作手记：在细小的事物中重返故乡

唐明霞

我坚信细小的事物蕴藏着巨大的力。

当我写下“雾姑”两个字的时候，我便回到了久违的儿时的故乡，这种回归是残存的记忆和凌乱的梦境。当我面对云贵高原连绵的群峰和支离的沟壑时，我无法将我的故乡写得多么伟大。甚至，它是渺小的。像一颗饱满的露珠落在月色如水的草丛；它是普通的，像一块破旧的抹布被丢弃在落满灰尘的角落。它的物质与精神的双重匮乏，让我在面对生活和自己的文字时，始终警醒并保持着谦卑的姿态。

以此，我认定每一寸土地都有一个完整的性格，每一片绿叶都是茂密的森林，每一朵雪花都在埋着春天的雷声……正是这些细小的事物，才能构成我真实而完整的故乡。

我时常在异乡的深夜里打开记忆的大门，并将自己置身于故乡的山野之中，以此还原诗歌场景的真實性和词语的准确性。这样，我就能看到屋后苍翠的松林，蜿蜒的小路，以及盛开的野花，欢鸣的飞鸟，浓雾笼罩的村庄，雪地游走的鸡群，和我世代劳作在红土地上朴素的亲人们。

他们，在我诗歌中醒来的同时，也将在岁月的河流中远去。

正如此刻，当我写下这段文字，“雾姑”，已不是我一个人的。