大地的女儿

柔情

惠子終于坐上了回家的火车。到了中原地带，惠子看着车窗外的玉米地、有云朵的天空、地里干活的人和停着的三轮车，感觉无比激动。

已经一年多没回家了，惠子终于打算回老家。姐姐在微信上说了，十一咱们估计要回家收玉米。惠子不耐烦地答道：我知道。惠子对楼下几个说得上话的女人说，回去高铁要1000，来回2000，再给父母点钱，买点东西，回去一趟至少5000。面对保安的搭讪，卖碟片的女人说：人家看你没钱。卖碟片的以为惠子一个月审一本书稿，8000块，惠子不解释，留人家去联想。

等到了郑州，惠子才给母亲打电话。母亲心疼地说，下大雨，你回不来了今天晚上去住你表姐家。惠子说我摸黑回去。母亲说在小卖部门口等她。惠子并未注意。前面的男孩在家门口附近的地方下了车，惠子坚持坐到了小卖部门口。母亲打着伞急急地往这边来。惠子只觉得母亲苍老了太多，一时之间呆了，不知道往前走。惠子将有些东西放在石板上，母亲赶紧去拿起，俩人一前一后走。母亲唠叨着那孩子下了，你咋不下。眼看着母亲头顶花白，脸像个黑黑的皱茄子，加上下雨，惠子感觉心烦。母亲做饭，吃了饭，惠子便躺下了。

早晨，惠子站在场上和大伯家的女儿说话。母亲将惠子叫了回去，关上门说有点事。母亲将钱从惠子当年从上海买的竹编包中掏出了，仿佛有点自豪地说：你数数，看有4000没有。钱很乱，50、20的折在一起。惠子后来才知道折在一起是当天的工钱，母亲没有拆开过。惠子把100、50、20、10各自放在一起，说有纸吗，我记一下。母亲没动，觉得找纸没啥必要。惠子拿过来一个药盒，说记在这上边就好。总共5000多，母亲说那凑够5200吧，其他的拿着零花。将钱全部装进包里，惠子和母亲一路往乡里走。

到了乡上，银行没有休息。存完钱，母亲要去买挂面。出来了，母亲说要不要买点鸡蛋。家里的鸡歇哩，不好好下。惠子一口气装了几十个，母亲埋怨说，买那么多干啥，鸡都还会下哩。六块钱一斤，多贵。惠子坚持说多买点，才买了20块钱的。

下午母亲去干活了，惠子没事干，便到地里去转。

太阳出来了，天蓝了，飘着一丝丝的云朵。风很大，地里种着满地的红辣椒，红灿灿的。枝头挂着满树的柿子。乡野的风真清新，惠子呼吸着，感觉到畅快。屋后那么多白的、粉的、红的凤仙花根茎很瘦。院子里种着的月季花掉落着花瓣。

后来站在场上和表哥说话。听见门响，惠子预感是父亲回来了，便赶紧回去。

爸，惠子叫着。你回来了？嗯。你妈哩？去干活了。你吃饭了吗？有饭没？我吃了，坐车好像又有点饿了。那我去给你热饭。

吃多少下多少呗，这胀面条死难吃。有啥吃啥，挑啥，我妈下的。惠子忘记说母亲着急去干活，吃饭都没好好吃。惠子对父亲第一印象就不好，这也是必然的，因为惠子骨子里讨厌父亲，从不正眼看他，既是恨又是怕。面条剩了几根，父亲说晚上我不吃饭了，我先去地里了。

惠子一会儿也去了地里，父亲见惠子来了忙说，你砍一会儿，我刚砍一会儿，我有点不舒服，现在我这病一点活也干不了。惠子拿起镰刀砍，父亲教惠子，说拿着镰，镰从远处过来，都砍掉了。要用镰的力，不要使劲用蛮力。惠子学不会，砍得老高，茬老高地竖在那里，有时候是镰刀插进了根里，惠子蹲下来使劲地割着将镰刀拔出来。

母亲下午回来吃了饭又去加班。父亲说加班不给加班钱吗？母亲忿忿地埋怨着父亲：加班，人家还给你算加班费……父亲说：你现在真是不要命了。两个人斗起嘴来。母亲虽说是抱怨主家，倒像是咒骂父亲。惠子听着父母的拌嘴，感觉心里格外惊惧和割心。以前，惠子听到总要替母亲护架，和父亲吵起来，父亲骂她，她又哭，父母又吵起来。现在，惠子尝试着不去听，看到父母一起吃饭就去一边。不知道怎么的，惠子似乎从父母的争吵中看到了他们俩谁也离不开谁的纠缠。母亲爱唠叨，父亲容易起火，但是母亲总是惦记着父亲要不要喝面汤等琐碎细节，父亲虽嘴上不说，重活也都主动干，这算是一种担当和责任吧。

母亲半夜才回来。早晨起来，父亲在那里说着：

你不要把自己看太高了。你看你工作也不好，收入也不高，家庭也不好，长得吧也就那样。

谁家孩子考上公务员了，不想干，辞职了又考研，又考更好的公务员，你要是用个几年好好考公务员……

你老了咋弄哩，总得找个依靠啊。

惠子有点起火了，说别说了，别说了，我不想听。

父亲还在说，惠子拿手捣着父亲，说别说了。

父亲还在说。

惠子一下子把门摔上了，说，我为啥不想回来，就是不想听你说话，你再说我十年都不回来。

光用不回来威胁人。父亲像个孩子似的有点委屈地嘟囔着。

惠子心扑通扑通跳，去到了母亲边上，母亲说你先去地里砍吧，惠子就去了。

太阳出来了，但是不强烈。地里砍倒的绿色玉米杆子和草还结着霜，被太阳晒去了一点儿，田间弥漫着薄雾和白霜。惠子心潮澎湃，想着刚才发生的事情，父亲说的话，自己说的话。

过了许久，父亲来了，递过来一只玉米，说吃吧。惠子说不想吃，将它搁在了种辣椒的白色塑料膜上。惠子感到意外，以往吵架，父亲一定是黑着脸，等惠子先认输，这一次父亲居然没有生气，更没有道德绑架——拿自己的病说事。

你还是脾气不好。

你不说我你看我对谁发脾气。你看你一回来，昨天就叨叨叨的，今天你又说，你也是浪费口舌，浪费口舌。

现在婚姻都自由，想过就过，不想过就离，你看××的哥哥，再看看红霞，说跑就跑了。你先找个，把日子过起来啊。有个男人总比没有男人强。

你就是太自命清高了。你老了咋弄。

我老了你们也看不到了。

旁边人家房顶晾晒着玉米，男人上来搅玉米，听惠子说着话，抬头看她。

姐姐回来了，来地里拿钥匙。等一会儿，姐夫来了，惠子回去做饭。姐姐姐夫回来使惠子心里松了一口气——父亲的注意力不会一直在自己身上了。

下午吃完饭，四口人去地里掰玉米。第二天，四个人继续猛干。惠子突然意识到自己是大地的女儿，因为干起农活来，实在是利索的农妇样子。姐姐干不动的时候，惠子就叫赶紧来砍，赶紧来掰，就像小时候一样，每当姐姐想偷懒的时候，总是惠子将她拉回来。有时惠子看着姐姐那肥硕的屁股，感觉到姐姐确实干不动了，也会说你歇歇吧。下午下雨了，惠子洗了碗往地里走，父亲拉车回来，叫她回。两人卸车，急急忙忙，惠子才知道卸车有多累。终于，地里的全部拉回来了。

第二天姐姐起得早，惠子问，你咋不睡了，不像你啊。睡哩不美。母亲并没有因为惠子和姐姐的回来将棉花被拿出来，也没有特意套上干净的被罩，床上铺着硬石板一样的褥子，枕头里装着硬衣服，被子还是那么沉重，床头的罩子上落着厚厚的灰尘。

姐夫坐在上房外掰玉米，惠子、姐姐、父亲三人坐在下房门口处掰玉米。三个人说着话。

你现在养老金快交齐了吧？

2025年4月就齐了，就可以领钱了。

甜东西都是毒药，你光知道吃月饼。

你二伯住院时候，往手术室推哩，哭着说：咱弟兄几个，恐怕我要先走一步了。父亲说着，开始擦眼泪，声音也哽咽了。惠子看父亲擦眼泪，对姐姐说，咱爸哭了。过了一会儿，父亲又说，你妈现在是要钱不要命。

我妈的悲剧就是你不舍得让她花你的钱。你看你现在钱都花在吃药上了。

你还不让我吃药了！父亲怒了。她的悲剧是多方面的结果。悲剧悲剧，就你是喜剧。你说你这咋弄，养老金没有，也不结婚。

掰玉米的时候惠子才终于感觉自己像是这个家的人。那种刚回来时候感到自己不属于这个家，不知道和母亲父亲到底有什么具体的关系的感觉渐渐逝去了。

于是将矛头转移到了惠子身上。于是两个人开始批判惠子。

惠子激动了。

我将来要当大作家，住别墅，到时候你们不要沾我的光。

沾你的光，呵呵。父亲和姐姐永远都是一副看不起惠子的口吻。

有钱了放屁都是香的。没钱了说啥都是没用。

惠子更加激动了。

我可不像你们窝囊废，死了啥也没留下，我将来肯定很有钱。

惠子几乎是在怒吼着了，姐姐只好作罢，呵呵笑着，父亲去上厕所了，惠子知道自己并没有说服他们。惠子心里恨，无处发泄。

姐夫走了。三个人坐着掰玉米，已经不再将话题在家人身上一个个转移了，反而是说起外人的事情。

三点，姐姐要去坐车了，只拿了一袋大蒜。车没来，就坐在角落剥蒜。

你赶紧回去贴面膜吧，你的脸黑青黑青的。你也老了。

送走姐姐，惠子和父亲坐下来掰玉米。

此时，两个人适合说点体己话，而不再适合批判、较真、争论。父亲说着学校的事情。

学校里有没有能说得上话的？

有一两个，后来都走了。

看你去天鹅湖了？

嗯，有点远，我走路都去了。

说了很久，然后中断了一会儿，惠子让父亲去歇歇。

那我去歇歇，父亲抬眼看惠子。有人说，真正的长大是感觉到父母怕自己开始，惠子意识到了，父亲的眼神总是怯怯的，仿佛惠子掌握着他的生杀大权。

第二天上午，父亲去串门，惠子一口气将玉米掰完了，头也昏了。

连续的阴雨天，惠子身上潮湿，掰玉米出的汗，污垢都黏在身上。冷，吃完饭就躺被窝。要么就站在房顶上，站在门口看，竹子、月季、紫薇各种植物伫立在厕所门口。竹子上有露珠。雾蒙蒙中，玉米杆子、房子还显露着。杨树只剩下笔直的杆子，上面还有鸟窝。

夜里吃完饭，惠子坚持要洗碗。父亲问母亲，你咋不洗？

她坚持要洗。惠子听了觉得别扭，现在父亲老了，倒有点溺爱她了，连个洗碗都不舍得她动手了。

父亲站在院子里。你写作哩，你读过残雪的作品没？

惠子不吭气。

你看你写作哩，连她的作品都没读过。

我读过！你去读读！光知道刷手机！

父亲不说话了，进了屋。

母亲说惠子你去和你爸说说话。惠子没去。

天冷了去县城洗洗澡，澡堂就在车站往前走一点点。

你看大栾家，闺女女婿拉着妈去县城住了。你要是住在县城，我去你家洗澡。

就因为你要洗澡，我都要搁县城哩。

嗯。

惠子想到，自己為什么不能住在县城？在县城嫁个人，母亲常常来，洗澡，送菜，这不是也挺好吗？

你明个过生哩。嗯，我给你发个红包。

你发红包我不收。

还有多钱，几万？一万还是两万还是？

一万。

我给你转1000，你花着宽敞点。

我不要。

第二天，父亲再次提醒惠子收钱。惠子没有收。

母亲去地里了。惠子后来也跟着来了。

母亲弯腰在拔柴胡。今年的柴胡都坏了。父亲说母亲忙着出去干活，家里的柴胡估计要损失2000多块钱呢。母亲心疼惠子，没有让惠子动手。惠子的陪伴已经足够使她安心。

回到家，母亲又去地里拔花生。父亲也去。两人都没有像以往那样喊着惠子出来帮忙。

十一点半了。

你下一锅面咋哩，你不知道她要走哩？

我没看时间。

你真是脑子有毛病。

你来捣蒜。

我不吃，我不捣。我哪有时间捣蒜。惠子收拾着东西。

你喝汤不喝？

我一会儿再喝不行？你赶紧给她下饺子。你真是脑子有病。

我急着添水哩。母亲一怒，往锅里添了水。

说到县里太早了，想叫人去陪陪她哩。

那你去嘛。去吧。

我不想去，去了还得一个人回来。

去陪陪坏啥了？去吧。

咱没车，不然等到两点多三点多开车送去。

那你开着三轮车到移民点那。

不中，交警多吧，去不成。

去嘛。去县城染染头发。

我还染头发哩，还没吃饭还没换衣裳。

惠子看着父亲，头上头发几乎掉光了，里面长着几个瘊子。脸上皱巴巴的，是那霜打的黑柿子，胡子拉碴的。

你咋不把胡子刮刮？脸咋那么黑？

剃须刀没电了，充电呢。脸色就是那。

你下去吧。

惠子一个人上了车。

车上，女人询问着认识的男孩。

你们也形成习惯了，你离不开你奶奶，你奶奶离不开你。

惠子鼻子一酸。又一酸。头往外看，怕有人瞧见自己哭红的眼。

到成都。已经十天没有洗澡了。身上穿着的是掰玉米的脏衣服。身边坐着的是两个妙龄女孩，穿着干净的衣裳，化着精致的妆容。有点臭。她们在嘀咕着。惠子已经坐了一天多的火车。不过想到以前30多个小时更难熬。

回到住处，惠子又开始了一个人的生活。难道非得在这里生活吗？在父母还活着的时候，陪在他们身边，等到他们去世了，再去流浪不好吗？惠子在心里询问着自己。大地的女兒，惠子从故乡的大地获得了力量，更加坚信，自己是张爱玲、萧红那样的作家，将来南坡地埋葬着自己的骨头，那个破烂的农村房子将会成为游人瞻仰的胜地，就像梵高那座黄房子一样。另外，人们也会感叹：这里的空气真好啊，这里是黄土，怪不得这里会滋养孕育出一位大地的女作家呢。