少女和消失的石磨（短篇小说）

作者简介：末代90后，撰稿人。有作品刊于《星星》《詩刊》《北京文学》《四川文学》《延河》等。参加《星星诗刊》第十四届大学生诗歌夏令营，曾获第八届青春文学奖等。

我打算用女性视角写一篇小说。

这样的想法并非没有缘由。应该是上个月某天，我像一片居无定所的羽毛在书市悠闲晃荡。无意间拿起地摊上一本杂志，信手翻到一篇大凉山地区少女成人礼的研究论文。可能出于与文字某种奇妙而不可言说的际遇，我一下子就看到了文章附页注解部分的描述：

“成年仪礼的核心是为她举行一场假婚，其丈夫为家里的石磨或锅庄。”

当我凝视这段文字的时候，阳光朝这里汇集，周围纸张在向这里凹陷。两眼的视线交汇之处形成一个透明、无形的漩涡，牢牢地将我吸附住，使目光无法动弹分寸。我买下这本杂志。嫁给石磨或者锅庄，实在荒诞又新奇。我的脑子不停地在“少女、石磨或锅庄”的意向之间疯狂切换和联想，试图找寻某种意义层面“交媾”的可能性。从那以后，这几个意象便像一个喷嚏一直卡在我的鼻尖里喷不出来。如同影子一样甩也甩不掉。于是我感到该动笔写点什么了。没什么比诉诸笔下更能参透疑虑了。

我之前从未创作过这方面的小说，这无疑是个挑战。为此，我打电话咨询了在民族文化研究中心工作的发小卓雅，和她聊了将近两个小时。从她的感情状况（她上个月刚悔婚）聊到诗歌和小说，从雪族十二支聊到“孜孜普乌”，从她母亲的身世再到她的身世，从黄昏聊到了夜幕悄然降临。这两个小时里，起码有一半时间卓雅都在谈论她母亲，有一点我印象深刻，她说她母亲就曾“嫁”给了家中的一口石磨。我若有所思。交谈结束后，我按照她的建议做了一项非常必要的准备工作——买来几本女性作家的文学书籍进行研读。起初我读得出奇的慢。倒不是文字本身有多晦涩难懂。我一字一字地读，一句一句地读，一段一段地读，聚精会神地读，铅笔在柔软光滑的纸张上反复地摩擦、勾画，生怕错过任何一处彰显文本细腻的细节呈现。我尤其留意一些描写女性心理和情感思维状态的词句，体会和揣摩字里行间迸发出的那种特殊的异质魅力。同时，卓雅也会在闲暇之余予我热情的帮助。她会主动制造一些现场对话和情景的设想与模拟，向我说明她在类似的场景下如何本能地做出反应，便于我更准确地感受她的心理。一番准备之后，我脑子里竟冒出两种截然不同的思路：一是抛弃性别，通过某种方式成为一名实打实的女性，之后顺藤摸瓜用女性思维完成这篇小说；还有一种则无需付出那么大代价，但需要创作者拥有足够的天赋和悟性，就是保留男性身份，超脱于感觉和固有思维，努力凝注精神，在冥想的状态下去悟得女性思维，达到某种忘记性别的境界，完成写作。男子汉大丈夫，我当然斩钉截铁地选择了后者。

计划虽具雏形，可真要提笔时脑子里顿时只剩下一种似有似无模棱连可的飘渺之感。像风一样真实存在却又无从入手。它只有模糊的线条和轮廓，没有落到具体的细节和皮肉上，实在不好捕捉。我接连写了好几个开头都不甚满意。要么就是代入感太弱、不够吸引人，要么就是啰哩巴嗦、情节扁平丝毫看不出重点。于是我的写作计划就这样被投入了不着边际的生活中。直到偶然间，我在朋友圈读到青年诗人毛拾贰的一句诗：

请捎上花篮、薄暮，你柔软的碎步

粉色信笺。捎上经过你，尚未抵达我的

——全部风浪

我几乎恍然大悟，没有什么比写代际变迁更有说服力了。那些经过了老一辈，尚未抵达年轻一代的“风浪”，也许正承载着某种过去与现在的矛盾统一集合体。顿时，我的眼前由少女、石磨衍生出无数幅画面，它们像大树蔓延开来的枝条，以不可思议的生长速度盘踞了我的全部思绪。仿佛我只要稍微动动脑子，那些画面就会从脑海里溢出，将繁茂的枝蔓伸向我的变化多端的现实生活中。最终画面定格在一面镜子上，在镜子中我看到了卓雅的脸，看到卓雅在镜子中又看到了她母亲的脸……我坐到电脑桌前，新建Word，打出标题《少女和消失的石磨》，手指不自觉开始飞快地敲击着键盘：

“阿妈，我不想结婚了。”卓雅蜷缩着身子在火塘边烤火，小心翼翼地说。

阿妈很疑惑：“我女儿受啥刺激了？”

“没有。”皱巴巴的灯光照在她的额角，像被思绪摩擦过。

“那是为什么呢？新郎官可是你自己挑的呀，你还跟阿妈说过非他不嫁。”

“是的，我确实说过这样的话。可我现在后悔了，人不能后悔吗？我不想结婚了。”

“我的卓雅哎，究竟发生了什么？婚姻大事可不能开玩笑呀，亲朋好友、街坊邻居，我可都通知完了，就等着办席了。大家都在向我道喜，都在祝福这门婚事。”

“我想……我想读书了阿妈。”

“读书”这个词令阿妈深陷岁月悠长的恍惚之中。卓雅当年差了几分，没考上高中，之后便辍学在家。上学时她尤其反感学校里的那套，认为除了应付考试外，别无他用，所以整天自顾自抱着本民族学杂志看，她更多的是渴望了解发生在这片土地、这个民族身上的那些事。对此阿妈可谓煞费苦心，她不想让女儿一直无知下去。在她这辈人心中，“读书”一直是个闪着光的词。她不明白为什么女儿一下子“开窍”了，心里涌出一丝久违的宽慰和欣喜。可这样的想法立马又幻灭了。如今生米都快煮成熟饭了，卓雅的婚事定在两周后举办。请柬已经发出去。新郎官是她自己挑的，家里人可没强迫她。小伙子是当地汽修行的老板，个子不高，长得也不像彦祖，但年轻有为，二十五六的年纪名下已经营着三家修车店。他爱到卓雅的摊位上吃炸洋芋，而卓雅正是被他独立、富有责任心的气质所吸引。

“阿妈，中学那个林珊珊你知道吧？就是坐我后边上课老爱揪我辫子那个，他爸在菜市场门口专给人杀鸡那个，你猜怎么着，那家伙居然去考了单招，后来通过专升本上了本科。”阿妈有印象，卓雅说的是那个每次成绩都很稳定——稳定倒数那丫头。“阿妈，之前我以为反正九年义务教育我也认了些字，拿起书本来不至于像诵天书。我可以自己买书、自己学，不为考试、不为文凭地学。说真的，我就喜欢这样。直到我读到民族文化研究中心拉里教授的一篇论文，才知道这想法是多么幼稚可笑。总有些实打实的体验是书本替代不了的。就像工具书可以教我怎样去种荞麦、炸洋芋，但我种的荞麦就是没有阿妈种的收成好，炸洋芋也没有阿妈做的好吃。同样的道理，书上学来的民族学，就只是书上的。”

“就是說，阿妈，我也想考考看，就考民族学。我也想读书。这次我是真的想读书了。洋芋我炸腻了，也吃腻了，我不想一辈子在地摊上炸洋芋。”卓雅心里明白，自己并非一时兴起，而是为了弥补多年来不曾愈合的遗憾。

“等你嫁过去，就不会让你炸洋芋了，到时你就安安心心做个老板娘。”

“我才不要！我不要他的钱！也不要他的房！更不要他的人！我想去北京，想去天安门城楼看毛主席的像，我还要去那里读书，读好多书。”

“当初可是你先喜欢人家的呀？这都马上成人家媳妇了。”

“不，就算是我先喜欢的，我们还没有领证，就不能算夫妻。我也不是谁的媳妇，更没有妻子的义务。离婚还有个冷静期呢，结婚就不能反悔吗？”

“你就不怕我们家被别人笑话？”阿妈根本听不懂什么是离婚冷静期，她只知道在她以往观念中，哪家姑娘离婚、悔婚这样的字眼一定是不好的，传出去会让别人耻笑。坏了名声。

“笑就笑吧，我当年没有考上高中就被那些亲戚挖苦嘲笑了一番。说我爸完蛋了他女儿也跟着完蛋。姐姐上了大学没考上研究生还不是被人笑话；舅妈家表哥上了大学没考上编制还不是被人笑话……”

阿妈的声带像被什么东西锁住了一样，想说点儿什么，却如鲠在喉。

“阿妈，你不用担心，辍学这些年，我在学校门口卖炸土豆攒了点钱，都在卡里存着呢。不敢说够用，但肯定能起点作用的。我在网上开直播也有人打赏，还有人找我代言呢。就是我帮他们宣传，他们给我钱。”

“阿妈，你晓得不，辍学以来，我一直在做同一个梦，我老是梦到一面镜子。我在镜子中看到自己的脸，但从没看清过阿妈的脸。只听见阿妈“吭哧吭哧”老黄牛一样的喘息声。刚开始我很纳闷儿，直到看见阿妈胸前挂着一口巨大的石磨，才笃定一定是那口石磨太沉了，压得阿妈喘不过气。石磨上面有三样东西：口弦、戒指和背带。我用手使劲儿掰，很坚固。我每次拼命想要把那块石磨从阿妈胸口取下，天空就刮起大风，阿妈脖子上的缆绳开始左摇右晃。结局都是：缆绳崩断，我的想法被石磨一点一点地碾碎，我从梦中惊醒回到冷冰冰的枕边。”阿妈不可置信地望着卓雅。她先是想到自己年轻时候，那时她和卓雅一样温婉、窈窕动人，一样拥有一颗萌动而敏锐的少女心，一样对未来满怀期待。而更为相似、也更不可思议的则是：那块“遗传”的石磨。那大概是二十多年前，她刚怀上卓雅，有次回娘家拜年，照例在翁媳泉边歇息。突然脚下踩到了什么东西，低头看是块边缘刻有粗糙纹路的石磨。石磨上残留有一摊被风干的血迹。她被吓得连连退后。一个毕摩恰巧路过，告诉了她实情。这是一位远嫁他乡的女子留下的。送亲队伍走到这里，女子不知为何，突然悔婚了，发了疯似的往娘家跑。媒婆带人拦住，可女子宁死不屈，一头撞在了娘家的陪嫁——那口石磨上。从那之后，这口磨便像驱不散的阴魂，在梦境深处时不时递出一根针将她扎醒。她搞不清楚，自己年轻时的困扰如今怎会遗传到宝贝女儿身上呢？

“后来我都在想，怎么样才能把阿妈胸口的石磨取下呢？”

火塘快熄灭了。卓雅用火钳往里添了几块柴，又开始滔滔不绝起来……

写到这里，我一个Ctrl+S，从电脑桌前站起，伸了伸懒腰，揉了揉发胀的眼睛。第一阶段的写作就到这里。我欣喜地告诉卓雅我取得的初步进展。“前半部分还行，有点小女生犯了错“嗲嗲”的味道，可后面自言自语是不是太多了？谁会用那种方式讲话？”看完初稿后，她问我。这个问题我也想过，我说我读了你推荐的残雪老师的作品后，也想让自己的小说多一点超现实和想象力溢出的感觉，但一时不知该用什么方法，只得憋着一股劲儿顺着势头往下写。“要不你换个人称写？少用对话，多用第三人称写。把虚幻当成真实写，像卡夫卡那样。因为荒谬，所以真实。”她直言不违。我觉得可行。我跃跃欲试。可中间被老板安排出了躺差，断了几天。等出完差回来，却怎么也找不到之前的写作状态了。我先是有些许自责，认为自己辜负了上天赐予的神圣灵感。接着开始不断找寻状态，试图唤醒它几近冷却的余温。我将文章重头到尾梳理了一遍，除了检查出三处错别字和两处乱序外，别无收获。就这样被搁置了两三天。我无意间打开微信订阅号，又看到了一首诗，其中有几句是这么写的：

我也曾是炊烟啊，那根垂爱蔚蓝的铁丝

是骨节是溪流；我也只此一生

凭什么，总被无情损耗，矫正命运的口型

我再次被毛诗人的诗猝然击中。对呀，卓雅也只此一生——作为我小说主人公的一生。即使我可以在其他作品中再一次使用这个名字，但终究不再是她。换句话说，她的一生只有一次是属于这篇小说的。那一刻我醍醐灌顶，决定她命运的是我，又不完全是我。小说中的人物并不只是任由作者摆布的工具人。随着情节的推进，故事的日渐丰满复杂，她也想溢出。她也会显露出自由的思想与灵魂，从文章中“活”出来。她的价值观、思维方式，有的与我这个作者相似，有的则与我大相径庭，甚至是我无法理解的。领悟到这一点，我如获新生。开始意识到要在书写过程中尊重卓雅这个人物自己的想法。“让卓雅做自己吧。”我默默地对自己说。我知道，断掉的那口气要接上了，于是再次打开电脑开始写：

卓雅还在向阿妈讲述着。她先是找来锤子和凿子，利用锋利的刃口平凿、斜凿、旋转着凿，重凿轻凿，疯狂地凿，各种角度、力度轮番凿……可那块石磨就像镀了金的秤砣一样怎么也不伤分毫——真的哪怕一点点也好啊。卓雅一边说一边绘声绘色地给阿妈演示着。她时不时表现出一些凭阿妈的文化认知水平无法理解的言语和行为。阿妈知道这都是女儿自学从书中读来的。“毕竟是两个时代的人呐。”阿妈心想。

接着，卓雅又根据百度搜索，从网上买来一瓶浓度93%的浓硫酸，商家说这玩意儿足以腐蚀掉世界上最坚硬的石头。当她满怀信心将整整一瓶一次性倒在石磨上，眼前出现的白色烟雾，呛得她连忙捂紧了口鼻，眼睛也睁不开。等雾散去，视觉恢复，她以为这回将看到石磨腐坏的残迹，结果又一次出乎了预料——石磨像铁打的核桃一样完好无损。

后来的碎石机、炸药……哦，好在梦里一切唾手可得，也都以失败告终。卓雅静下心来仔细观察后，她发现了这块石磨的蹊跷之处：口弦、戒指和背带这三件物品与石磨的垂直连接处有明显的凹痕。其他地方则是相对齐整的平面。她由此推测这很可能是整块石磨最薄弱最容易凿碎的地方。于是卓雅又找来工具，准备从三件物品边缘外廓下手。果然不出她所料。这回她轻敲几下便凿穿了。先是口弦，你猜怎么着，卓雅凿出一个洞，洞中竟伸出一面镜子，泛着微亮的光。忠实地复制着回忆和表象。当卓雅看清镜子里那张人脸的时候，她惊讶地叫了出来。“阿妈……是阿妈……是阿妈吗……是的，是小时候的阿妈……简直和黑白照片里一模一样”。

卓雅总以为以往的记忆都是由黑白灰三色构成的，殊不知它也曾五彩缤纷。卓雅看到阿妈在小时候的山坡上放羊，她似乎已嗅到了松泥和青草的味道。阿妈家里姊妹多，她又是大姐，所以不得不将念书的机会让给弟弟们。于是家里那批羊便顺其自然地过继到了阿妈手上。她喜欢将羊群赶上绿油油山坡，看着它们悠闲地啃草。她会拨弄着口弦打发时间，挨个给那些野花取上好听的名字。她引花香作饵，钓来阵阵鸟语。一朵野花被她别在发间，其他的任由山风袭来，沿着花瓣的纹路摇晃真实的枝影。那时候家在山上，柏油公路还没有铺过来，天地的距离似乎遥不可及。没有一条路明确通往家的方向，但好像无论走哪条路，都是回家。就这样，阿妈在驱赶羊群的鞭声和阵阵口弦声中度过了童年。

随着石磨被凿穿，凿裂的伤口开始一点点蔓延开来。先是只有浅而微弱的裂痕，可由于重力的拖拽作用，裂口如雪崩一般疯狂扩散，像裂谷一样越裂越大。最后开始带动整块石磨解体。游尘和碎碴子像浑浊的雨点刷刷落下，掉到卓雅的头发和衣服上。有的甚至掉进了她的眼睛里，使眼睛奇痒难耐。接着她将凿子对准戒指边缘。同样的操作手法。同样的结果。同样出现的是一面泛着冷光的镜子。从阿妈的装饰打扮不难看出，这时她已成年，因为阿妈将耳后梳成了双辫，穿上了中段为黑蓝色拼接的长裙，这是本族成年女性才有的打扮。那时，阿妈有着春风一般的眉眼和流水一般的腰肢。一对眼睛美丽如星子。卓雅不明白阿妈是怎么看上阿爸的。大概是因为那枚戒指？就是那枚戒指。他俩的定情信物。其实，最初那是枚草戒指。放牧的时候，阿妈喜欢将手中的草弯折成耳环、戒指。她走过的地方简直成了“戒指博物馆”。而阿爸正是靠这追求到阿妈的。卓雅看见他们手牵手，身后是一片水草丰美的牧场，时而一起吹着山风，时而打闹和推搡着，时而又坐在青草地上交谈着什么。最后阿爸拿出那枚用草编制而成的戒指，戴在了阿妈的无名指上。仿佛一切还在昨天，可一转眼，阿爸已去世多年，那枚草戒指也早从草制的变为了银制的。

她看着石磨已解体了大半，猛然感到一阵眩晕，发现自己双脚悬空——原来她出现在了阿妈脊背上。屁股和腰被那根背带轻轻勒住。这里并不属于蓝天的領地。天空更低，风更细碎，阿妈也好像更矮了一些。卓雅感觉自己像蹿上枝头的百灵鸟，她想借着温热的气流缓缓上升。阿妈秀发的芳香，牧场袭来旋转的热风与气浪。外形模糊、却有着具体脉搏和呼吸的云。这朵像猫，那朵是气态白山茶。滚落南山的豆子。安顿好的蜂巢和阳光吮干的露水。云水泉边的石头裹了温度。羚羊和麂子的眼睛。牧人的马匹和月光下劈柴的声音。那颜色，那声音，那芳香，似乎不存在于物质，而存在于心灵，它们从她脑中像水底的泡泡不断浮现出来。阿妈解开背带，卓雅被阿妈从背上放了下来，哦，她长大了……

当她再想多看一眼童年的自己时，石磨已彻底解体，“砰”，清脆的一声，镜子碎了。晶莹的碎片裹挟着粉末坠进了无边的虚空之中。卓雅望着眼前的场景，她感到灵魂像是突然失了重，而肉体却无从感知和掌控。她觉得阿妈的童年和青年时期是“悲惨”的，她很少为自己活过。卓雅决定要与此划清界限。“哦，再见了，口弦、戒指、背带和石磨；哦，再见了，真实的一切和虚幻的一切，安静的一切和骚动的一切。”卓雅听到心里有个声音在这么说。她不再对未来充满惧意。她的眼睛不再干涩发痒，眼前变得模糊又破败，不知何时眼角已悄然挂上了泪花。她哭了。她应该是哭了吧。母女俩紧紧在火塘边依偎着抱住。

几天后，阿妈将媒婆、男方代表召集到家中商议。

“我们家可从来没有悔婚的先例！”男方代表情绪有些激动，“况且，彩礼都付一半了，哪有说退就退的道理！”

阿妈说：“有什么事好商量嘛，毕竟现在孩子还没过门呢，还没到完全不可挽回的地步。就算结了婚的，还有离的呢。你放心，已付的彩礼我原封不动退还，另外，我会多付一点，算是赔礼道歉了。”

“多付一点可不行。”男方代表不依不饶，“按照法律，违约金可是要双倍赔偿的。彩礼十万，给了五万，你要赔十万才行。”

听到这儿阿妈表现得有些无措，她不知如何是好。

“这算哪门子法律？”卓雅及时救场。

“国有国法，家有家规，你就算打起官司来，也是这个理。”男方代表以为这样说会把母女俩唬住。

可卓雅根本不吃这套：“空口无凭。我们拜堂成亲了吗？领证了吗？签什么协议了吗？都没有！凭什么拿这些来框我？我们顶多算处在相互了解和筛选阶段，我完全有反悔的权利。这真要是打起官司来，也未必是你家赢！”

面对母女的坚决态度，男方代表很快败下阵来。

“好了好了，都相互理解一下。”媒婆发话了，“卓雅妈妈，这事儿确实是你家做得不地道啊。但是，卓雅也说得对，也没说不能反悔呐。天底下哪有这样的道理。我干这行这么多年，也见过不少婚前反悔的哦。婚姻嘛，本就是一锤子买卖，一场豪赌。本就要讲究个你情我愿才是。既然人家母女心意已决，依我看呐，就按卓雅妈妈说的来吧。”

男方代表一时语塞。他说这他做不了主，得打电话征求男方父母的意见。他拨通电话，走出门和男方父母谈了大概十来分钟。听得出来，他们讨论得很激烈。电话里时不时传来男方父母粗声大气和捶胸顿足的声音。当他再次走进房间，脸上已被团团乌云彻底笼罩，没有了先前的光彩。

“就按卓雅妈妈说得办。”他面无表情地说。

……

小说写到这里就结束了。敲下最后一个标点的那刻，一种难以言说的感觉使我久久不能从当时的写作状态中超脱出来。我欣喜又顾虑，不知道这称不称得上是“女性视角”，可别弄成了四不像、夹生饭，也不知编辑会不会喜欢我这种写作风格。等情绪冷却后，我将终稿发给卓雅看，根据她的建议又花了一天时间进行了简略修改。觉得自己完成了一个大工程。后来还算顺利，作品如愿发表。我听到了许多批评家和读者赞扬的声音，同时也不可避免地收到了批评和质疑。专门有人找到我的微博，在评论区骂我是死娘炮，也有人骂我故意装高尚，骂我居心叵测。还有人在评论区搞性别对立（我删除了此类评论）。男女都有。对此，我一概漠然置之，关掉评论和私信，懒得回应。

但其中有一条被我截了屏的评论一直存放在手机相册，是这么说的：“你永远无法拥有真正的女性视角。女性视角只属于女性。无论你写得再多、再怎么细腻地刻画女性心理，也不过是理智思考之后的一点共情力罢了，并非源自本能的抵达。”换言之，意思就是“女性视角”落脚点不在于“视角”，而在于“女性”。我无力辩解，甚至有那么一瞬间，我几乎都要接受这个说法了。因为我确实不是女性，我确实没有体验过生理期时究竟是一种怎样的痛楚和滋味。我索性消失了一段时间，停止了阅读也停止了创作。搭上大巴单曲循环着周杰伦的《稻香》去了趟外婆家。我惊奇地发现老屋院子里多了一口石磨。它像是用一块块破碎的石头拼成的。印象里上次回来院儿里除了一棵繁茂的柿子树外空无一物。

我问外婆：“这怎么会有块石磨呢？”

“哪有什么石磨？”她回答。

“就在那儿呀，柿子树下面。”

“那只是一块普通的石头啊？”外婆一脸疑惑地望着我。