在路上：影子

作者简介：向墅平，中学教师。业余爱好读书写作；文章散见于《中国作家》《大观东京文学》《中国校园文学》《滇池文学》《牡丹》《鸭绿江华夏诗歌》《三峡文学》《西部散文》《青岛文学》《星星诗刊》《海燕儿童文学》《海燕》《含笑花》《上海故事》《中国教师报》《中国青年作家报》《解放日报》《扬子晚报》《岁月》《躬耕》《爱你·教师文学》《诗潮》《胶东文学》等报刊。

月亮是太阳的影子。我是父亲的影子……

小时候，我就喜欢和父亲走在一起。走亲戚家，无论多远，我都会跟着父亲。最爱去的，就是外公家。途中，得穿越一段蜿蜒狭窄的山中小径，因茂竹密林掩蔽，且有不时显现其中的坟堆，白天也显得有些阴森可怖。于是，我就总是让父亲近距离地走在我后面。父亲沉实而有节奏的踏步声，将我心上的恐惧感，完全地驱散开去。父亲注定是我这辈子最强大的精神后盾，有他在，我就无惧前行路上的任何险阻或难关。父亲下地干活时，我也常以帮他拿点东西为由，跟着他。比如，帮他提一袋种子，或者扛一把锄头。一路上，或者跟父亲说说笑笑，或者自个儿哼着儿歌，很欢快的样子。我就像父亲的一道影子。但，父亲却并不想让我做他这条路上的一道影子，而是希望我以后能“鲤鱼跳龙（农）门”——不能像他一样，一辈子守着土地。多年以后，我也果真走出一条与父亲截然不同的人生路：十年寒窗，考上大学；毕业后，在一所乡村初级中学就职，后来转入一所完全中学，并在城里安了小家，彻底走出土地。父亲留在故乡那片土地上。我常回乡去看父亲，陪他又一遍遍走在曾经一起走过的那一条条老路上——路边，野草一年年滋长，像人，一年年长出胡须。路渐渐老了，父亲也在渐渐老去，我也不再是孩子（但在父亲面前，我永远是孩子）。父子俩再度一起走在路上时，别有一番滋味涌上心头。

几年前，母亲病故。父亲进城来，和离婚后暂时单身的兄弟一起居住。我平时不在城里上班，周末和节假日才回城；妻子也随念清华的儿子去了北京。父亲年事渐高，需要天天有人在身边陪护，兄弟正好长居城里。我只要在城里，便日日去看他，陪他聊天、逛街、看风景，与他共度美好时光，以慰藉他那颗暮年的孤独之心……

儿时某个黄昏。我和兄弟在老屋前的坝子上玩乐时，竟不小心让猝然抬起的膝蓋，砰一下撞破了上嘴唇——登时鲜血直流。我哇哇大叫着，引出屋子里正忙活的父亲。父亲二话不说，为我紧急止血后，当即背起我，直奔几里外小学同学开的“何泽修诊所”。何大夫擅长外科，医术医德皆远近闻名。乡间小路上，渐渐朦胧不清；父亲背着我，一边安慰我忍住疼痛，一边借着手电微弱的光疾步而行。很快，父亲就将我背到诊所。何大夫迅速为我做专业处理。“还好来得及时。再晚一点，我会出诊去张家村子。若耽搁久了，这孩子唇部怕要致残。”何大夫为我做完修补手术后，笑笑说，“现在没事啦。”“那就好，感谢老同学——”父亲连声说着谢谢。当时，我嘴上虽没说什么，心里却暗暗说：我也要谢谢您，爸爸。

可是，命运弄人。我还是带上了一道残疾，而且是永久的残疾。这道残疾，像上天赐予我生命中的一只亦苦亦甜的果子——让我成为天底下一个集不幸与幸福于一身的人。从而，让我们父子比人世间一般父子间，更多一系列平凡却又感动自己亦感动岁月的人生悲喜剧。

大约十岁时。某日，父亲忽然发现，我的脊背开始形变——像一棵正向上生长的树，不明原因地侧弯。父亲对我的身体以及未来，投入一场漫长而用心用力亦用情的料理……

父亲先是带我去何大夫那里。“这超出了我的能力范围，带孩子去正规医院吧。”何大夫面露难色，坦诚相告。父亲又带我去乡镇医院。“还是带孩子去城里大医院吧，我们小医院爱莫能助呢。”那里的大夫们亦如是说。父亲回家，从衣柜底层取出好不容易攒下来的一点钱，对母亲语气坚定地说了声：“德玉（母亲的名字），我得带路娃（我小名）去城里医院走一趟——”虽然母亲心疼那点钱，但更尊重父亲的决定。何况，几乎所有需要与外界发生复杂关联的事情，她都交给父亲——心智单纯如孩子的母亲，只会料理身边最熟悉的琐屑日常。父亲第一次带着我乘车去了县城。我们父子俩一下车，顾不得也无心打量城市繁华，一路询问行人直奔县医院。我们对县医院寄予了不小希望。可是，一番检查后，那位戴着眼镜、体态清瘦的大夫，朝我们轻轻把手一摊：“去省城大医院作手术矫正，趁身体正发育，我们医院不行。”顿了顿，接着说了句，让我们心下一惊，“可能要准备15万左右的费用……”15万，之于那时的普通农家，不啻一笔天文数字！父亲带着我，慢慢退出医院大门。我不知道，父亲的心里，想着什么；也没听见，他在我耳边说什么。他只是默默带着我，朝车站走去。多年以后，我揣摩那时父亲的心情：身为人父的无力感、无奈感，以及一份无法言说的歉疚吧。吾命不佳，降生于一个经济拮据的普通农家；吾命亦好，今生遇着一位愿为他后人的前途全心全意保驾护航的男人作了父亲。父亲不死心，不肯轻易放弃哪怕一线回天的希望。一位平凡父亲的伟大，即在于此。他继续带着我，游走于苍茫人间，四下寻求民间高人，包括“神婆”，要为他还原出一个体态正常的儿子——以免影响未来的就业、成家乃至生活的幸福。我们父子俩，走得更近了。每当父亲高大的身躯（本来父亲也就中等个子，但在我眼里无比高大）在我前面走着，我紧紧跟在他后面，就像他的影子——父亲在，我就不会从他的命里走丢。那时乡下农家孩子，半途夭折者并不鲜见……

当所有的努力都终于尘埃般落地，父亲不甘的心亦只能慢慢平息。某日，阳光朗照。一位游方算命先生来到院里，很多人找他算命。在那生活困顿的年代，乡亲们常习惯以算命的方式来卜测命运，聊以寻求心灵的安慰以及对不可知的未来的精神寄托。父亲也领我前去给我算命。“这孩子命里该带残疾，否则会有夭折之凶。看他命相，占文昌，日后自有他的衣食——”算命先生轻摩着我脑袋，微微笑着，口吐莲花。父亲听着算命先生的话，微露欣悦之色。阳光将他的面容，照得亮堂堂，好长时间以来覆盖着的一层阴云，仿佛在那一刻不复再见。今天的我，拥有完整而幸福的三口之家。我从事着太阳底下最光辉的职业，业余还搞点文学写作——好像倒也应验了当年那个算命先生的预测；我接受多年的唯物主义教育，并非迷信，但觉“纯属巧合”吧。或者说，因算命先生的话，常对人有种心理暗示：我是在那种心理暗示下，朝着那个方向，一路前行，竟一朝成真吧。那日，父亲轻搂着我的肩膀，语气缓沉而有力：“孩子，命里带点残疾，老天会在以后给你补偿的。常言说，‘天生一人，必有一路’。算命先生说，你占文昌，好好念书，兴许日后就应验了呢——”我似懂非懂地点点头。父亲接下来，像一位慈悲又高明的雕刻师，开始了对他孩子的雕刻——融入了耐心、爱心、信心与恒心，努力要将我雕刻成他心中构思的样子。父亲几乎天天提醒我，注意坐姿尽量端正，还结合我的身体情况，自创一套体操：围绕腰和背，揉、扭、压、拍、拉等，让我一日做上几次。这样，我的脊背变形就基本得到控制，不再有多少发展了。同时，精神层面上给我启迪与鼓舞。父亲每逢赶集，喜欢给我从乡新华书店带回一本小人书。那天，他带回一本《坐轮椅的姑娘》。“身残志坚”是张海迪作为精神榜样的一道标签。父亲提醒我，要像张海迪学习。父亲更注意充分发掘我读书的天赋，坚持每日关心我的学习，让我将身心倾注于求学，从而渐渐忽略自己身体的缺陷。“孩子，你身体条件差，以后干体力工作不大好的。把书念好吧，靠脑力谋生……”父亲的话，总是那么具有启示性和引领的力量。

我果真一路发奋学习：成绩长期保持优异，令老师和同学们刮目相看。小学阶段，我捧回一朵朵大红花和奖状，让父亲欣慰，也让我的族人们夸赞：“路娃会有出息的。”族人们说的“有出息”，不过沿袭了先辈们希望自家子弟能“科考登科”的思想——换成另一种说法，就是“鲤鱼跳龙（农）门”。我的同村家族多年没走出几个让族人自豪的“有出息的人”，我好像当之无愧地成了他们心目中N年一遇的“苗子”。

在父亲的鞭策和关心下，我在念书之路上，越走越远。记得为给我交初中第一期学费，父亲卖掉家里本不多的粮食。平日里，和母亲在家，每顿喝更稀的稀饭下咸菜。当我的书越念越高，学费加上生活费水涨船高时，单靠种庄稼无力供给，父亲毅然去了老屋附近那露天采石场，打石头挣工钱。其间辛苦，非亲历者不能体验：酷暑寒冬，经受肉体与精神的双重考验。父亲咬牙坚持着，一干就是十余载。十余载里，我亦寒窗苦读。父亲那一张张浸透血汗的钞票，融入他殷殷的期待，感动并激励着我——我则用优异的成绩来对等回报。父亲常来学校看我，和班主任以及老师们了解我的学习情况，以及帮助处于青春期的我，化解因身体的缺陷带来的心理障碍。即使我后来进了县城念重点高中，父亲亦坚持给我写信，或者抽时间乘车来学校看我。同时，用粗糙的大手送上散发汗味的零花钱。我常眼噙泪花恭恭敬敬地接过，轻轻说声“谢谢！”“孩子，你只管念书；你念到哪，爸支持到哪……”父亲的话，萦绕于我耳际。父子俩十余载并肩同行于一条瞻望光明的路上。一朝高考。我却因考场发挥失误，考得不理想。我怀着愧疚之心回到父亲身边。“考场如战场，不必这样的，孩子……”父亲爱怜地拍拍我肩头。那一刻，我忍不住扑在他本不宽大的怀里，大哭一场。那哭声里，掺杂着对父亲多年心血付出的感恩，掺杂着高考的不大尽人意，十余载紧张学习的精神释放。

在等录取通知书的日子，我忐忑不安度日如年。父亲似乎比我更饱受煎熬。短短一个暑假过来，两鬓间竟悄然冒出一丝丝白发，在父亲夜里静坐灯下若有所思时，熠熠闪烁光亮。县招办那边的消息，不，一个接一个的“噩耗”传来——因我的那份残疾记录，我的檔案一次次被外地高校退回。我也知道，我的分数亦不具备优势。那段时日，我的心情格外郁闷，屋前树上知了的声声长吟，像镰刀一下一下割着我的心！“孩子，别担心，总有学校会录取的。”父亲尽力用轻松的表情，安慰着我。其实，他的内心，应该比我还焦灼。母亲却一如既往，表情淡然地忙在她的琐屑日常里。心智单一的母亲，沉浸于周而复始又忙个不休的琐屑日常——直至积劳成疾，卒于68岁。她瘦小单薄的身体，仿佛再难容得下像她儿子求学、谋前程一类的大事，但却是对父亲有力的配合，父亲才得以腾出时间和精力，打理我的人生。母亲貌似冷漠的淡然反倒如一针清凉剂，对我们父子俩的情绪，多少有些调和，不至于滑向水深火热的境地……

暑假将尽，当地电大给我寄来一纸通知书——和我当初的梦想差距较大。我可是一直想考上国内一所重点本科啊，那也是父亲的期望。我又不敢轻易尝试复读一年，怕再度“发挥失误”。亦不忍因我的复读，再耗去父亲一年的血汗钱，以及再让父亲跟我一起经受等通知书的煎熬。对不确定的未来，人常怀惶恐之心，我亦不例外，我不能活得太自私，毕竟，还有一个同胞兄弟。以后，建新房娶媳妇，得存些钱。可心理的较大落差，让我差点将那一纸通知书撕掉，父亲一把抢在手里，神情庄严又满含悲悯，语气依然那样坚定：“孩子，别这样。只要有书念，就有办法的……”父亲说的“有办法”就是让我多念些书，靠知识改变命运，或者更通俗点说，可以谋生。父亲正是本着这一朴素又伟大的理念，十余载不吝心血付出，始终如一地支持我求学。“嗯。”我含泪点头。“考上大学就好，户口农转非，脱离土地啦。”记得当时伯父捧读着我的通知书也笑着说道，“三弟（父亲排行老三）庆贺下。”父亲含笑赞同。按当地习俗，哪家孩子考上了，都会宴请亲友包括乡亲，算作恭贺，毕竟，农家后人“鲤鱼跳龙（农）门”，在那时被视作大喜事。接下来，善厨的伯父在我家操办了几桌宴席。亲友们来了，同院子的乡亲们也来了。大家噼噼啪啪在我家屋前放了一阵鞭炮，气氛热烈。父亲带着我，逐一在席上给来客敬酒，表示感谢。“路娃不负众望啊！”“路娃以后有出息呢。”听着大家的恭维话，我心里五味杂陈。父亲脸上的表情也比较复杂，但还是露着笑容的，有明眼人看得出的骄傲与欣慰——他十余载用心用力用情培养的身带残疾的儿子，终究是考上了的，是与我同龄的那一帮同村孩子中，唯一考上的一个。这已足以让父亲感觉，自己的付出，是值得的，也算为家族争了光。

在父亲的鼓励下，我接受现实，走进电大校门。

电大毕业时，双向选择，不包分配。又是暑热天。为落实工作，父亲又主动领着我，顶着烈日，不顾暑热，辛苦奔走于城里的大街小巷，频频出入于相关单位的院门。因我的身体缺陷，一次次碰壁。我拖着疲惫的身子，行走于茫茫都市，汗湿双目，感觉看不清前途在何方。但当我一次次抬起低垂的头，看见父亲那坚强的背影，像一面永远不倒的红旗，在我前方鲜明地牵引着我，我的心中，便充满无限的温暖与力量……苍天有眼，在热心人士的引荐下，谋得一纸乡村中学的派遣书。到单位报到前夕，我们父子俩在灯下促膝而坐时，我看见，父亲头上的白发，比以前更多更密了，那每一根白发，像一粒粒闪光的文字，记录着父亲陪伴我走过的沧桑岁月。“爸，您老了的时候，我会尽我所能，让您安享晚年。”我对父亲郑重许下诺言……

而今，我算是兑现我的诺言，将父亲接到城里，并帮助他，慢慢适应了城市生活。我不在身边时，因兄弟要做事，他除了买菜做饭，大部分时间和一群老年朋友聊天、打牌、下棋、跳坝坝舞，其乐融融。父亲在他的暮年，以这样的方式与他曾经的梦想相遇。以前，父亲总感叹命运无常。而命运亦像一位高超的导演。多年以后的今天，让父亲告别乡村，入驻城市舞台，并和他的儿子常并肩漫步于街头，看人间繁华，感受现代文明，享受这迟来的幸福……

可谁料，父亲的幸福感，尚未体验深切，就忽遭一记晴天霹雳：一年前的某日，咳嗽时痰里带血，身体不适，被我们带去医院检查，竟是肺癌中晚期！我抽出更多时间，更亲密地陪着父亲：陪他聊天，陪他散步，陪他一次次就医。我还将一篇篇记录父亲陪伴我走过的成长经历以及殷殷父爱的文字，读给父亲听。父亲最享受这个时刻——入神听着时，被病魔和时间一起联手摧残的脸上，绽开明媚的笑靥。

斯日。我又陪父亲走在就医的路上。长长的街道上，父子缓缓并肩而行。我忽然又忆及当年，父亲陪我去那所偏僻乡村中学报道的情景。我俩搭乘一辆过路客车，在那个岔道下车，往那条蜿蜒曲折的土公路深处走去，长长的，一眼望不到头。初冬时节，风又大，并肩而行的我俩靠得那么近——再大的风，也吹不散相伴多年的父子。成年的我，个头依然未超过父亲。橙黄夕照下，相对瘦小的我，被相对魁梧的父亲的气场笼罩着，成为在他庇护下并追随他一路前行的影子——多年如此……