写小说的人（特约评论）

作者简介：吴辰，1988年出生于河南郑州，文学博士。曾于南京师范大学从事博士后科研工作，海南师范大学文学院副教授、硕士生导师、副院长。

读陈彤的这篇《潮涌》，让我想到了玛格丽特·杜拉斯的《情人》。王小波曾经盛赞《情人》的第一句“我已经老了”，寥寥数笔，道尽了人世沧桑，而陈彤的《潮涌》颇有些这种味道，开篇便是一句“她要结婚了，就明天”，仔细品味这句话，竟一字不能增、一字不能删，再配上结尾的那句“我只希望她永远不会在新婚之夜感到孤独”，更是让人不禁怀疑，这位陈彤是否真的是一位出生于九十年代后期的在读学生。《潮涌》一头一尾遥相呼应，完成了一次悠长的嗟叹，这叹息声百转千回，从童年一直延绵至成年。

对一位写作者而言，讲故事永远是安身立命的本钱，如何把故事讲好，能够讲得让读者产生共情则是写作者们要日夜思量的重大课题。但是，很不幸，对于当下的写作者而言，太多人急切地想要表达自己的想法，而在文辞方面则多显得粗糙。而文学首先则是要“文”，文者，纹也，其第一要务便是要细致，虽不说要锤字炼句，但是至少也要能展示出作者的巧思来。读陈彤的《潮涌》，作者的巧思在文中处处贯注，很多描写看似平平无奇，仔细品味却让人不由拍案。就以结尾一句为例，“永远”的漫长和“新婚之夜”的短暂形成了一重悖论，而“新婚之夜”与“孤独”又形成了另一重悖论，短短十八个字，却形成了多重理解空间，耐人寻味。再例如，文中的那句“只有一种现实，就是她和他的现实”，这明显是在向罗曼·罗兰的名句“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活”致敬，而这句致敬又恰到好处、恰如其分，罗曼·罗兰所谓的英雄主义与小说中“我”的进退失据又形成了一重悖论，可能这就是人生吧，道理人人都懂，但是具体在每个人的身上，则各有不同。在当下，写作者们往往思想过剩，而陈彤的这篇《潮涌》则是一篇能够展现文学“初心”的好小说。

好的写作者还善于用文字把控读者们的阅读节奏，陈彤在《潮涌》中也充分展示了这种能力。在《潮涌》中，陈彤很好地掌握著文字的速度，或加快、或延宕、或在一句紧跟一句的铺陈之后戛然而止，将读者带进了自己通过叙述所建构出来的世界之中。例如：

我始终无法忘记我们的童年，像阴暗森林里唯一那朵明艳的曼珠沙华。

又穷又想吃糖的时候，暗夜里她伸出的手是哆啦A梦的神奇口袋；

又被父母教训的时候，她撩起裤腿展示满是青紫掐痕的大腿；

又被放逐到野外时，她是陪伴，是温暖，是美梦的一切原因。

所以我讨厌离别。

前四句皆是主人公心理的铺陈，而其中的每一个“是”字则是句子内部锚定了顿挫的节奏，最后一句则短促得落地有声，坚定有力。这正是一个人在思忖时所经历的心灵挣扎，而陈彤仅仅用寥寥五行文字便将其展现得淋漓尽致，每一个字都敲打在了读者的心上，这是一种功力，抑或是一种天赋。

再说说《潮涌》的内容吧。这当然是一篇写姐妹之间感情的小说，但是如果不是在文本的后半部分，作者点出了“作为她的孪生妹妹”，可能大部分读者都想不到两位小说主人公之间的关系，那种幽怨、落寞、甚至带着一些刻毒的情绪甚至让人读起来脊背发凉；而当作者点明了她们之间关系的时候，一切又显得顺理成章。写这种题材，作者很容易就会被卷入个人的小情绪中，而被人诟病为“矫情”，但是陈彤的《潮涌》则从个人情绪中突围，将姐妹之间复杂的情感纳入了人与人之间的羁绊这一大的主题下。人在童年时总是喜欢结群，而随着年龄的增长，每个人总会有自己的生活，甚至需要在很大程度上切断与童年生活的联系，而那些产生于童年时期的羁绊则成为一些人挥之不去的梦魇，小说中的“我”便始终未能从童年中走出，那些郁结下来的情感则成为了自我折磨的工具。陈彤还尝试在情绪中置入对社会问题的反思，诸如家庭暴力、社会风气、经济问题等等在《潮涌》中也多有呈现，这无疑增加了小说的分量。

陈彤的《潮涌》是一篇难得的小说，作者真正在思考小说怎么写，而并非仅仅是小说写什么。