听钟叔河先生谈“最好的死法”

□韩磊

今年五一假期，在北京见到任理先生，向他打听钟叔河先生近况。任理说，钟老头脑还很清楚，精神也不错，但是说话听起来吃力了，偏瘫的半边身体改善也不大。顿了顿，他接着说：“九十三岁的人了，要想恢复到中风前的状态，很难啦！”

我听了，心里一阵难过。

任理先生见状，拍着我的肩膀安慰说：“你也不要太难过，钟老自己一向豁达，对生死看得很开的。”

这话倒是不假，让我忽然想起两年前的那个电话来了。

2021年1月17日上午11点20分，我在办公室用座机给钟老打了个电话。接电话的是钟老本人。

钟老问：“请问哪一位？”我说我是韩磊，老人说：“噢，韩磊，你现在在深圳还是‘勃京’（北京）？”我说还在深圳。他说：“你发表在《天津文学》和《芳草地》的文章我都看到了。最近一期《芳草地》他们寄给我一本，看到了。你的文笔很不错。”

我问钟老：“沈昌文前不久去世了，您跟他有交往吗？”钟老说：“沈昌文我认得，比我大一点。他走得很突然。听说他死了，我的心情很不好。流沙河比我小一天，也死了。邵燕祥比我小两岁，也死了。我很难过。他们三个人死得都很突然，一觉睡过去没有再醒。但我认为，对死者却是最好的事。这是最好的死法，很好。”

钟老继续说：“周作人写过一篇文章，叫做‘死法’，就是（指）人死的方式。还有吃法、写法，跟死法一样，一个意思。我也希望自己将来能这么死。这是最好的死法。人是生物，是生物都要死，这是不可避免的事情。我有个最低纲领，就是要看着某人死，这个纲领实现了；还有个最高纲领，就是要活得比某人长，这个也实现了，某人八十多岁就死了，我现在已经九十岁了。”

我夸钟老：“您在这方面很豁达啊！”

钟老倒也不客气：“是呀，我是很豁达。我现在唯一担心的是怕自己的事情做不完。我这个人事必躬亲，什么事都自己做。这一点我和朱正不同。朱正有个儿子，能帮他做一些事，至少他可以把有些事交代给儿子做。我不行，没有人帮我做。几个女儿都不做这方面的事，帮不上我的忙。”

钟老继续说：“我现在还在编我的文集，争取春节前后印刷。”他说，出版社以前老催他，想在他九十大寿的时候出来，后来也不催了。“我还在一遍一遍校改，总想让它少出点错。”

钟老说：“我的生日也从来不过。对于年龄大了的老人来说，过生日不是什么好事，过生日说明离死更近了一点，不值得庆祝。”他说：“我现在很怕有人来找我，占用精力和时间。以前的老编辑讲究礼数，来信必复，我现在做不到了。人家来了信，有的还写得很诚恳，不回不礼貌，但是让我每信必回，我做不到了。还有人寄来一大箱书，签名还可以，还要包装，给人家寄回去，这些事都要我来做，太麻烦了，再说我也搬不动了。”

我将电话听筒夹在左边耳朵和肩膀之间，一边歪头听着，一边在纸上速记下重要内容。

11点35分的时候，我还想继续聊下去，钟老说：“保姆喊我吃饭了，你还有别的事情吗？”我说没有了，不打扰您了。他说：“那我吃饭了，谢谢你的关心，再见！”随即挂了电话。

2019年12月之后，我没有再见过钟老，但我一直关注着老人，偶尔会打个电话。

钟叔河说，他并不是一个平和的人，只是老来才慢慢学着平和。我很认同，感觉晚年的他真的变成了一条大河，经历了高山峡谷、激流险滩，最后来到入海口，静静流淌，波澜不惊。

2021年年中，钟叔河因中风导致偏瘫，从此不能自主行动。住院半年后，回家继续做康复治疗。

“我已经被枷锁锁在这张床上了。”他说。虽然身体被困，但思想仍然自由。他面向的，仍然是整个世界。他始终乐观、豁达。

他甚至自嘲：“我这个人，现在已经死掉大半了。”

2021年3月，在《十三邀》第六季与许知远的对谈中，钟叔河说自己前半生历经坎坷，真正的人生从四十九岁才开始。但他说，跟其他人相比，自己“算是幸运的”。

跟年轻朋友谈到这次中风，他再次表示自己是幸运的：“我早就活到了生命的终点，（现在）还能坐起来跟你交流，我认为我已经很幸运了，也没有任何遗憾了。我已经占了很多便宜。”

2023年4月初，《解放日报》记者沈轶伦采访钟叔河时，问他“怕不怕死”，他说他不怕死，就是有点怕痛。病榻边的人听到这句有些孩子气的“怕”，都笑了起来。

沈轶伦问：“冒昧问一下，您去世后想用哪句话作为墓志铭？”

钟叔河说：“朱纯（钟叔河妻子）的骨灰撒到岳麓山上一棵枫树下了。我以后也这么办吧，也撒在这棵枫树下。”

他转过脸来，鼻下插着氧气管，用能动的右手取下眼镜，双目炯炯地对病榻前的人说：“不需要墓志铭的啊，等风一吹，漫山遍野，皆可是我。”