出一本干干净净的《围城》

□韩石山

北京有几家大出版社，名头硬，规格高，对于我这样僻居山陬的“老小作家”来说，视之为文学的圣殿，那是一点也不假的。我曾在其中两三家出过两三本书，如今到了垂暮之年，仍视之为此生的赏心乐事。然而，为一本他人的书，我却对其中的一家，越来越看不上眼了。

这本他人的书叫《围城》，这家出版社叫人民文学出版社。

人品不行，文品也不咋的，我自知卑微，这样的话说了就得坐实，不能有一句蹈了空，让人家捉将官里去。

先摆一下家底，看看我手头有多少个版次的《围城》——

1.《围城》，人民文学出版社1980 年11 月北京第1 版，印数000001—130000册。

2.《围城》，人民文学出版社1980年10月北京第1版，1992年4月北京第8次印刷，印数590001—640000册。

3.《围城》，人民文学出版社1991年2月北京第2版，1999年6月北京第8次印刷，印数240001—260000册。

4.《围城》，人民文学出版社1991年2月北京第2版，2021年1月第16次印刷，印数1205001—1255500册。俗称“通行本”。

5.《围城》，人民文学出版社1991年2月北京第2版，2021年7月第19次印刷，印数1355001—1405000册。

6.《围城·人兽鬼》，生活·读书·新知三联书店2019年10月北京第2版，2019年10月北京第14次印刷，印数260001—280000册。

7.《〈围城〉汇校本》，四川文艺出版社1991年5月第1版第1次印刷，印数25000册。

细心人会发现，第4和第5两个版本，是一样的，只是印次不同而已。作为研究，没必要有这么两个本子。炫耀自己本子多吗？那就可笑了。说的对，我承认。稍一辨白吧。我是想看看现在出的本子，跟1980年11月出的有什么不同，决定“折校”一遍。办法是，将书页折起，跟那个底本，一个字一个字上下对齐看一遍。整本的书无法折叠，只好又买了一本，将书脊削去成为散页，才能一页一页地“折校”。人是笨了些，法儿不能叫错。

还得说一句，四川文艺出版社出的《〈围城〉汇校本》，曾被钱氏夫妇斥为“盗版”，人民文学出版社也乐观其成。孰是孰非，无我辈置喙之余地，但我要说，它对研究《围城》还是有功绩的。刊有《围城》的《文艺复兴》，最早印行的晨光公司版《围城》，端赖此书，我这样寒窘的研究者，方可一窥其面目。

依据说了，该说我要说的话了。我要说的话，是对人民文学出版社说的：别那么草率地、自以为是地、一次又一次地印下去了，该下点扎实的校对功夫，出一本干干净净的《围城》。

我的理由有三，一是版次混乱，二是该改正的错别字几十年了，一直未改，三是后来出的《围城》，不该附上杨绛那篇《记钱锺书与〈围城〉》，误导读者，降低了《围城》的艺术水准，也侮辱了读者的欣赏能力。

且容我一一道来。

先说版次混乱。

有件事是我亲身经历的。1980年，我曾在北京参加过一个文学培训机构的学习，为期半年，期限是4月初到9月底。离京时间，当在9月下旬的后三四天。要离京了，该给媳妇孩子买点什么，于是去了王府井，去了还是一片平房的东安市场。这家市场中部，有家书店。见有卖《围城》的，就买了一本。回去一看，版权页上写的是1980年11月北京第1版第1次印刷。一想就明白了，多少人要看《围城》，既已印出，就提前上市吧。

后来买到1992年出的《围城》，见版权页上的出版时间变了，变成了1980年10月北京第1版。觉得毕竟是大出版社，还挺认真。实际上，这认真中也含了不认真的成分。若以上市时间为出版时间，该改为1980年9月才对。

小事一宗，说过撂过。让我感到版次混乱的，是标记中第2本与第3本的比较。第3本是1991年2月北京第2版，我买的是1999年第8次印刷中的一本，这次的印数是240001—260000册。可知自1991年2月起，就是第2版了。而我买的第2本，版权页上印的是1980年10月北京第1版，1992年4月北京第8次印刷，印数是590001—640000册。也就是说，在1991年2月有了新版之后，第1版还在印着。那么问题就来了，这第2版的印数跟第1版的印数是相连的吗？

肯定是不相连的，因为第2版印到第8次，累计数还不及第1版第8次印数的一半。

怎么会这样呢？我想不明白。在我的认识上，这家厂子承印第1版，换了第2版接着印下去，印数该是连着的。想不明白就问人，果然问到了高人，说你看看印刷厂一样不一样。一看，果然不一样，第1版第8次是北京人民文学印刷厂，第2版第8次，则是北京市房山先锋印刷厂。

这我就不明白了。我们这个层次的读书人，具备的一点版本知识，仅限于什么出版社出版，第几版第几次印刷，印了多少册。如果人民文学出版社的这种标注法是可行的，以后研究版本，除了须知前面三项，还得弄清这个印刷厂印了多少册，另一个印刷厂印了多少册，合起来才是这本书的印数。这个我是真的不懂，姑存疑。

接下来说第二：几十年了，该改的错别字一直未改。

这是我“折校”校出来的，还曾写过一篇文章，叫《〈围城〉里还应再掂量的字词》，载《文学自由谈》2022年第2期。本来想叫《〈围城〉里的错别字》，生性怯懦，怕有闪失，临寄出才改为这么个没骨气的篇名。文中列举错别字多处，这里只举两例，意思到了就行了。

第一例是“交”字。通行本第115页第12行：“昨天给情人甩了，今天给丈人撵了，失恋继以失业，失恋以致失业，真是摔了个仰天交，还会跌破鼻子。”有后面的“还会跌破鼻子”衬着，这里的“仰天交”，肯定是摔了一跤，那么这个“交”字，应当是“跤”字才对。

查《〈围城〉汇校本》可知，1947年上海晨光公司本上，跌跤的“跤”均为“交”。若一个都不改，可视为保留旧时用法。这在《围城》里有例可循，比如“厉害”一词，晨光本是“利害”，通行本上照样“利害”着，没见一个人说不是的。如今的问题是，1980年的重印本，此前两处的“交”都改为“跤”了。通行本第15页第3行：“他没拉住栏杆,险些带累鲍小姐摔了一跤。”第58页第4行：“他没等车停就抢先跳下来，险些摔一跤。”人民文学出版社再“社”大气粗，总不好说，留下两三个“交”字，是为了让后世读者一窥原著的原本面目吧？

再一个例子，是“渐”字。这个字不是“折校”发现的，是我觉得不对劲，跟别的出版社出的《围城》对勘才确定的。通行本第101页倒数第6行：“（方鸿渐）渐悔得一晚没睡好，明天到银行叫人送去。”这里的“渐悔”，使劲想，似乎也能说得通，渐渐地悔了嘛。不管使多大的劲，总觉得不是钱先生文字的风格。正好家中有三联书店出的《钱锺书集》，书上的《出版说明》有言：“凡正式出版的，我们均据作者的自存本做了校订。”查有《围城》的一册，第119页倒数第10行，这个“渐悔”是“惭悔”。再查《围城》1980年10月重印本，也是“惭悔”。人民文学出版社手里，若没有钱先生关于此词的遗札，就得承认钱先生没错，是你们校来校去、印来印去给弄错了。

该着说第三了。

我认为后来出的《围城》（主要指第2版，也包括第1版稍后的几个印次），不该附上钱锺书夫人杨绛女士的《记钱锺书与〈围城〉》一文；如此行事，不光是误导读者，降低了《围城》的艺术水准，侮辱了读者的欣赏能力，还粗暴地阻断了研究者的正当探索。正常的附文，多是引导读者，提升对正文的艺术认知，从没见过，为了降低正文的艺术水准而附上一篇长文的——虽然该附文的作者是原著作者的夫人。

《围城》书里，写了一个靓丽女子叫唐晓芙，谁都以为会是方鸿渐的最佳搭档，两人一起演绎《围城》的命题。作者偏偏一晃而过，将这个可人儿弃之不顾，直至文末再未一睹其芳颜。说实话，我最初看了从东安市场买回的重印本，就觉得大作家的处置大大出乎我的意料。其时我正迷恋于自己写小说，也只是一思之念，一闪而过并未深究。及至《围城》电视剧热播，展示了唐小姐的俏丽与健美，又勾起了我对作者人物设置的疑窦。如此的唐小姐，如此的方鸿渐，一路西行，去就了三闾大学的教职，该有多少好戏可演可看。然而，作家最终选择的，不是俏而健的唐晓芙，竟是不怎么好看又满腹机心的孙柔嘉，戏是不少，但因了人物的平常，便少了许多欣赏的兴味。我唯一坚信，不曾动摇的是，钱先生肯定比我高明，他的一切设置，要的是我们细心地领会，而不是轻易地给予否定。

我们会一时不理解，钱先生不会起初就糊涂。

然而，后来出的《围城》，附了杨绛女士的《记钱锺书与〈围城〉》，险些击溃了我对《围城》的坚信，还有我对钱锺书艺术才华的尊仰。

她是钱先生的夫人啊！夫妇二人有什么不能交心交底的？她对《围城》的理解，定然是得到夫君的授意。这是我遵从了俗念，竭力要说服自己的一个理由。杨绛文中，对唐晓芙这个人物是这样说的：

唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如深陷围城的意义就阐发得更透彻了。方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。这些话都很对。可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。（《围城》第360页）

好长时间，我是信奉杨绛女士的这些话的，认为《围城》里人物设置有缺陷，故事编排不圆满，作为长篇小说，都是不可饶恕的缺陷。《围城》的好，只在对生活观察的细致入微，语言的机警风趣。唯一未曾动摇我的，是对钱锺书文学才华的绝大的信任。一时的失误，一点也不影响他作为杰出作家的杰出。

《围城》后面附上杨绛女士此文，并没有引发我对她品质的怀疑；唯一有一点不怿的是，一个优秀的作家，不该贬低自己丈夫的绝世才华。我自幼培育起来的艺术的良知，不时地啃啮着我的心，让我无法降低对钱锺书先生艺术水准的坚信。我始终认为只有我的认识不到位，不会有钱先生的艺术不及我。有此认识，让我难以愉快地接受杨绛女士这些一面之词；纵然一时认同了，内心深处仍是强烈的反感。

现在该着厘清一下，杨绛女士的这篇文章是怎么作为附录放进《围城》书里的。

该文文末，署有写成日期，为1985年12月。文中说，她写此文的起因是“胡乔木同志偶曾建议”，又说“锺书读后也承认没有失真”（《围城》第353页）。写好以后怎么处理的呢？文中说，“恰好朱正同志所编《骆驼丛书》愿意收入，我就交给他出版”。当时，《围城》正在一次又一次地印行；同年6月，钱先生还在《重印前记》中补了几句话。只隔半年，钱先生还健在，若《围城》要附这么篇长文，由钱先生在《重印前记》后面加几句话，该是可能的。但竟没有。

有人会说，这么大的增添，该是改版的原因吧。也不是。我买的1992年4月第8次印行的本子，仍属1980年10月第1版，书中已有了这个附录。可见不是有了这个附录，才发行第2版。只能说不管几版，是杨绛女士和出版社沟通后加上的。钱先生同意吗？以情理论，夫人开了口，是会同意的。但这种同意有几分是心悦诚服，有几分是勉为其难，外人就不好说了。没有留下明确表示的文字，则是真的。再就是杨说钱写小说时，是“锱铢积累”写成的，她是“锱铢积累”读完的。他们有交流，只在看成稿时，因为“他给我看的是定稿，不再改动”。这么一说，问题就来了。多少年后，杨说“唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐”，还有可信的成分吗？你就是当时说了，钱先生也不会改的，可见钱是有自己的通盘考虑的。

当时说了都不改，现在却要以老师指导学生的口吻说这儿不行，那儿不行，是不是有点过了？钱先生对夫人的赞赏是不吝辞费的，比如曾说这个夫人是“最贤的妻，最才的女”。我读写钱的书不算少，从未发现钱说过杨是“最良的师，最益的友”，可知贤妻才女云云，不过是虚应故事，甚至不无调侃的意味，当不得真的。不全是猜测，也有可靠的依据。最近看到一篇文章，说钱学专家范旭仑在读英文的《容安馆札记》时，发现了钱先生揶揄他的这位夫人的文字。范文说，杨绛译书，钱提了个建议，杨不理睬。钱在英文笔记里顺手写了一句，译成汉语为：这是“以女人坐稳了主妇位子后的典型态度”。

（范旭仑《钱锺书的性格》）

将自己阐释《围城》的文章，作为附录放入《围城》书中，在没有见到钱的应允文字之前，也只可归为“以女人坐稳了主妇位子后的典型态度”。或许有人会说，是出版社的人怕读者看不出《围城》的缺陷，央求杨绛女士放上的。若是这样，就更不应该了。没办法，彰显自己，贬低夫君，这种事情，除了自律，谁也管不了。

不过，由杨绛女士的这番说辞，我的思绪也由昏聩趋于清新。要厘清《围城》人物设置与故事结构的失误，唐晓芙这个人物是关键中的关键。信了杨绛女士的话，就得承认这个人物的设置是多余的，整个故事是不圆满的。可钱先生是多么聪慧的人，能在自己的第一部长篇小说中，就犯下连韩石山这样的三流作家都不会犯的低档次的错误吗？

或许有人会认为，发现《围城》人物设置与故事结构上的这一双重失误，是杨绛女士慧眼独具又直抒胸臆。我要是读书少，又见识浅，真会作如是观。不幸的是，我这山陬老翁，还真是读过几本常人未必读到的书。且看这样一段话：

《围城》本身，并没有一个引人入胜的故事，情节也不紧凑。它的可读性高，是由于成功的讽刺笔法，细致的事物描写，深入的人物刻画，能够引人入胜的就是这些。因此它的故事，它的情节，以及它的主题意识，读者并不关心，甚至根本不注意。《围城》的主题非常明显，作者更清清楚楚的指说了，并不曾隐藏着……《围城》的主题意识虽然不顶正确，可是由于作者的笔法含蓄，感染力不强，再加上讽刺、幽默、描写的成就，淹没了作品的思想性，造成了喧宾夺主的现象，因此不会造成太大的不良影响。

这话是一个叫周锦的学者，在一本叫《〈围城〉研究》的书里说的，1980年6月由海峡对面的成文出版社出版，是该社现代文学研究丛刊之一种。于此可知，说《围城》主题显露，人物设置和故事结构上都有毛病可寻，只是语言如何俏皮，至少在杨绛女士写她的解读大文前，有人已有概括的阐述。

我对《围城》的疑惑，还有一点，一直横梗于心，难以化解。就是，长篇小说的主题，或者说要揭示的社会认知，通常都是隐藏在人物故事的背后，等着读者去发现，去认同。而钱锺书这样聪明的人，又看过那么多的中外小说，竟会将《围城》的意蕴，赤裸裸地袒露在读者面前，一次不足，又辅以二度。一次是通行本第93页，褚慎明说结婚仿佛金漆的鸟笼，苏文纨接着说，婚姻如同被围困的城堡。二度是通行本第138页，去湘西途中，在一家店里住下，方鸿渐对赵辛楣说，他还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么“围城”。给了我这样的三流作家也不会如此鲁莽，钱先生那么精明的人，怎么会做这样的蠢事？

感谢杨绛女士，她的一句话，让我悟到了释疑解惑的门径。

她在她的文中，说“唐晓芙是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐”。说这样的话是完全不知小说为何物，或许是自作多情，以为唐小姐就是现实中的杨某人，既已入了钱门，岂可再适方家。她越说这个人物的安排，是怎样的多余，不合理，我越是觉得只有破译了这个人物，才能解开《围城》里的许多疙瘩。

一个绝色佳人，优雅出场，一闪而过再不露面，绝不会是先已安排她嫁给方鸿渐，太漂亮了不忍暴殄天物，遂将之抹去，另给方鸿渐选了个品貌般配的次等货色。司命的阎罗或许会发这样的善心，写小说的钱锺书却断不会作如是之想。这是写小说，要的是笔墨干练，物尽其用。此尤物作何用场，不能不令人一思再思——说是“研究”也罢。

研究，多么高雅的字眼，说开了不外是不循故常、独辟蹊径而又能自圆其说。

想到这儿，想到那儿，忽一日就想到了钱先生读书的嗜好。在清华念书的时候，一日，他在图书馆用功，有两个同学坐在他身后不远。一个对另一个说那不是钱锺书吗，还不快去让他给你开几本英文的淫书。这个同学过去说明来意，钱也不客气，扯过一页十六开的纸，正面写满了反面接上写，一口气开了三四十种，均写明版次并附简单评语。还有一事，是他偕夫人去英国留学，曾一度赴法研修。初到法国，一时没有这类书可看，心慌火燎，竟先去旧书店买了几本应急。嗜读既久，必受其感染。唐晓芙如此处置，与淫情有关？具体而论，便是借以展示一种男女交合的方式。唐小姐既为一种，鲍小姐、苏小姐、孙小姐是否也是照此办理，各代表一种交合方式？越往开里想，越觉得有道理，既前后照应又左右逢源。四人既各代表一种交合方式（成功与否另说），何为“围城”也就不言而喻了。

恕我直率，围城者，女阴也。书中前半部，依次展现的四个女人，代表着四种进入或难以进入的方式。分开来讲便是——

鲍小姐：长驱直入，索然无味；

苏文纨：诱惑进入，逡巡不前；

唐晓芙：意欲进入，知难而返；

孙柔嘉：引诱进入，苦不堪言。

书中后半部分写了赵辛楣和汪太太的“奸情”与败露，又作何解释呢？

这就要说到《围城》的主题了。我的概括是：诱人的地方必有灾殃，越是诱人灾殃越大。方鸿渐前面的种种选择，说明的是前半句，即诱人的地方必有灾殃；而赵辛楣与汪太太的情事，说明的是后半句，即越是诱人灾殃越大——赵辛楣一时不慎，坠入情网，最终落了个狼狈逃窜的下场。

我不敢说我对《围城》的破解是对的，但我认为《围城》作为问世已几十年的文学作品，是应当允许研究的，是应当允许有各种各样的解读的。不能说谁与作者亲近，谁就是解释的权威，成了权威就可以说这部小说这里不好，那里不行。

有鉴于此，我认为人民文学出版社在它印制的通行本里，应当删去杨绛女士的长文《记钱锺书与〈围城〉》，再精心校对，理顺文句，出一本干干净净的《围城》。现在的本子上，扉页背面和封底还印着：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”也该删去。

若硬要附上杨文，应标明“家属阐释本”。

出版社就是出版社，规格再高也是出版社。做好份内的事，才是正理，才合规矩。