侠之大者

钱欢青

《大侠胡金铨》分上下两集。既是一部人物纪录片，内容自然涵盖了胡金铨第一生，所谓“艺术人生”，长达三个小时的影片，是对一代大导演的最好致敬。整部影片娓娓道来，深情款款，看后令人感触良多。

胡金铨是改良武侠片的开创者，也即是说，如果没有他，影迷就看不到或者要推迟很久才能看到此后灿若群星的精彩武侠片，在胡金铨之前，只有《火烧红莲寺》这样的“神怪武侠片”。而胡金铨之所以能成为改良武侠片的开创者，和其对京剧和上世纪五六十年代美国、日本影片的营养吸取有关。在前者身上，他看到了京剧武打动作的审美价值，在后者诸如《荒原大镖客》《罗生门》《七武士》身上，他看到了如何让动作更具“真实感”，如何让情节更紧张刺激。换句话说，在起点上，胡金铨就吸取了传统文化和当时世界电影的精华。

“千古文人侠客梦”。武侠本身就是根植于中国传统文化的一种理想化的幻想，所以胡金铨尤为看重传统文化，因此将其做视觉化呈现时，也格外严谨。在《胡金铨谈电影》中，他曾说：“我对古人形象的资料来自文字记载和古画，除此之外不予考虑。”所以为拍古装武侠片，他会到博物馆去参观古代名画，去看古人怎么穿衣打扮，然后把细节落实到影片中，“有人觉得我电影里的人的表情不写实，不是现代人的表情。对！我就是故意的。当然古时候的人有什么表情我们都不知道，但是在中国传统戏里，人物的表情是愣着的，不像我们现在的自然。”

胡金铨的电影不仅有严谨的传统中国的视觉化呈现，还有强烈的“历史正义感”，这也是其作品打动人心的重要原因。在《侠女》中，东厂追杀被魏忠贤迫害致死的忠臣杨涟的女儿，各色人等保护此女，说得最多的是“忠良之后”。片中对禅意、佛法的表现，也充满着中国传统知识分子对理想化世界的认知。

根植于传统文化中的元素，还有胡金铨电影中极强的审美品格。纪录片采访到的多个人物特别说到《侠女》中的“靖虏屯堡”，虽然是一个荒废的园子，却雕梁画棟，极具传统美学魅力，这部拍摄于1971年的影片被著名影评人舒琪认为“至今无人超越”，“画面中每一层东西都有意蕴，连芦草都在讲话。把荒废拍得如此诗意，形成一种荒废美学，有意境，有隐喻，是技术和想象的最高境界。”

一个大导演有太多令人回忆的地方。《大侠胡金铨》中，胡金铨一手栽培，也是《龙门客栈》《侠女》的男主角石隽带着摄制组，重返当年拍摄场景，让镜头仿佛穿越时空，闪回当年的点点滴滴。《侠女》中那个年轻的书生如今已垂垂老矣，话语间却是对胡金铨深深的怀念。这也让这部纪录片，在展现胡金铨电影人生的同时，格外多了一层人世间本该有的情深义重。