外婆

我们家与外婆家相距不远，她在前街最南端住，我们在北。外婆和我奶奶是同一个镇上的小姐妹，奶奶不止一次地说，你外公很像样，一介书生，语气里透出羡慕。外婆嫁给外公用现代话说是双方自由恋爱，不像我奶奶是父母包办的婚姻。而外公饱读史书，风度翩翩，还会作诗，写小楷字也是当地一绝。可外婆自从嫁给外公后，变得十分辛劳，家里人说，外婆很可怜，嫁个教书匠。外公日常要读书，教书，什么活也不会干，家里家外的粗活重活都是外婆做。外婆的爸爸是不同意这门亲事的，可外婆自己喜欢外公，再苦再累，她也咬咬牙默默忍受，从不回娘家哭诉。

我小时候跟外婆去池塘学洗衣服。本来外婆家和阿姨家隔着一条小溪，水量中等，水每天是在流动的。溪边是外婆家的一排香橼，我们也叫香芦，秤砣大小挂着，大部分送给亲朋好友，只留下几个到过年。池塘里埠头多，红的绿的青的都是大块的厚石板，有的还刻着空心字。外婆教我怎么刷袋口、袖子，怎么拿木槌把浮萍撇开，怎么捣衣服。开始敲打的时候一只手是要停下来的，听起来有好长的停顿。外婆示范给我看，这头转动就好，不用停，但要小心手。把水拧干后，网一样撒开在水面上。如果是裤子，要翻过来，外婆两只裤腿塞一半，装满水，提起裤腰，裤脚就出来了，如变戏法。

在山脚下的一块坡地，外婆有一小块菜地。她种芥菜、高粱。小时候的我一点也不喜欢吃，外婆把叶子一张一张扚下来，让我抱回家。我妈用来做玉米糊、玉米疙瘩，玉米饼，我闻到这股气味就不想吃。外婆说你以后会喜欢的，我小时候也不爱吃。

坡地边有一棵树龄超过百年的大枫树，一到秋天，远看一片火红，极其绚烂。风一吹，发出哗啦哗啦的声音。经常有顽童去爬树，他们拆鸟窝，掏鸟蛋，捉小鸟。外婆阻止不了，就问你们是谁家的孩子，回头告诉你们老师。顽童们说：这是乌鸦。外婆不忍心地说乌鸦也是生命啊。

一个星期天，我们去远的地方拔猪草，拔得多就送到外婆家。每次外婆都会提前做好我们最喜欢吃的高粱窝窝头，荞麦面，萝卜丝饼。偏偏我们贪玩不懂事，送完猪草便夺门而出，跑过大门堂，大祠堂，转入前街。我们在前面跑，外婆在后面追。那时前街没有浇水泥路，全是光溜溜的鹅卵石。我们停下来看，外婆很无奈地站着，叫着我们的名字，说回来，吃了再走。我们就说是爸爸不让吃的。

到了晚上外婆来了，她用小竹篮装着这些热乎乎的面、饼，让我们吃。小时候的我不懂事，长大后才明白，爸爸说不要在外婆家吃的意思是，外婆年纪大了，做饭不容易，孩子们要都去她家吃，外婆会很辛苦。外婆来我们家，我奶奶最高兴了，她总要和外婆说话，还责怪我们不听话，让外婆多跑路。

妈妈和奶奶为了一些家庭琐事，偶有矛盾拌嘴的时候。奶奶性格强势，踮着小脚，去我外婆那里告状。每次奶奶去说我妈怎么怎么样，我外婆从来不问事情缘由，只说，她做的事情不对，你教育她好了。又对奶奶加以宽慰，哄得我奶奶心花怒放，回来对我说：你外婆是天底下最好的外婆。后来外婆生病不肯去医院，我奶奶先是让我爸去劝，又觉得不放心，亲自去劝她的好姐妹，还在商店买水果罐头和糕点给外婆送去。她不叫亲家母，随我们叫外婆，她说外婆你一定要看好身体，孩子们不能没有外婆啊。我外婆去世那天，奶奶搂着我们，呜呜地哭。

我的儿子出生后，亲戚们都说孩子长得漂亮，像外婆。我不好意思問是像我外婆，还是我妈。孩子没见过自己的外婆，他妈妈的外婆更不用说了。小时候我觉得自己缺舅舅缺姑妈，虽然外婆奶奶两边家族庞大，那都是堂的表的，而我今生也没有可能做外婆的份。现在妹妹总说我的性格最像外婆，隐忍，与世无争。她跟外婆接触最多，晚上睡觉，外婆总把她抱到床上，说：日求三餐，夜求一宿到天亮。妹妹向来睡眠好，我不行，这是不是与外婆的灌耳风有关。

最近总是梦见外婆，说实话，外婆在我梦里出现的次数非常少。不是跟老人家不亲，也不是不想念她，只是每次和家里人聊起外婆的时候，话题会变得沉重，而且许多事情一旦如日历般翻过，再怎么做都于事无补。在休息日，我带儿子去扫外婆的墓，由于长时间没有扫过墓，我找了很久都没找到位置，那一刻，我心酸得无以复加，顿感亏欠外婆实在太多了。经过苦苦寻找，终于确定位置，我们跪在地上，默默地悼念这位慈祥的老人。

作者简介：李美丹，笔名清泠梨花、丹淡，浙江省作协会员。作品散见于《河南文学》《诗词月刊》《人生与伴侣》《中国妇女报》《农民日报》《新民晚报》等报刊。

（责任编辑 肖亮宇）