缺 口

羊玉姣

一

磐石岭小学是我的启蒙学校，她曾经是杨氏家族的老祠堂，杨家村的父老乡亲们称她为杨氏祠堂。

四十八年前那个秋天，我拉着父亲的衣角，进了磐石岭小学的大门。上学的第一天，我就注意到操场东边的那蓬绿植。它从半人高的土堆里伸出几十条细胳膊细腿，密密麻麻的绿叶攀着这些细胳膊细腿，叠到了顶尖尖，绿了我头顶的半边天。两排红砖并肩在地上走出了半个大人高的圆圈，将绿植团在中间，七八个小朋友手拉手也不一定围得住。这么金贵的植物，和田边山边那些疯长的苦楝子树水桐树完全不一样。小小的我需要后退几步抬起头，眼睛里才可以装得下这一大蓬绿色。父亲说，这是木芙蓉，开的花很好看。

四十八年后的这个秋天，我又回到了磐石岭小学。

在此之前，我是一名退休教师，在县城的公立学校干了三十六年。办完退休手续，我就做好了安心在家养老的准备，日日游泳唱歌跑步，课程表一样排下来，小日子过得滋润。

我之所以回磐石岭小学，完全是被剑平大哥口头编织的一顶“高帽子”给忽悠的。剑平大哥年近六十，是我们杨家村比较成功的农民企业家，二〇一九年新当选的村支书。他女儿是磐石岭小学的一名教师，二胎怀孕六个月，马上要休产假了，着急找老师帮忙代课。像磐石岭小学这样的村片小，生源不足，教师编制也难得到位。学校通共六位老师，没有教学、政教和后勤的说法，只设有一个校长的职位。校长不仅是校长，还要带一个班。其余五个老师每个老师一个班，一个钉子一个眼，缺一个老师就多一个班级的缺口。那天我回娘家，刚落座，剑平大哥就火急火燎地过来找我，说要请我帮他女儿代一个学期的课。他这样和我说：“老妹呀，这个忙你非帮不可。你看，你是磐石岭小学走出去的第一个师范毕业生，是杨家村嫁出去的姑娘。娘家有求于你，母校需要你，你肯定是不忍心拒绝的。再说，你今年刚退休，儿子已经参加工作，有的是时间。最重要的是你在城里教了几十年书，是我们县里响当当的名师，能把好的教学方法和先进的教育理念带回磐石岭小学，把孩子们交给你，学生开心，家长放心。说不定你一回来帮忙，周边三里五村的小朋友都想过来读书，那么磐石岭小学就不愁没学生少老师了。还有啊，老妹，听说你喜欢写东西，何不利用这个机会体验一下新生活？”说到最后，剑平大哥还颇为幽默地加上一句：“来吧，来吧！退休后继续发光发热，为家乡的教育事业做贡献。”

剑平大哥如此这般给我“高帽子”一戴，没来得及和先生商量，我就答应他说可以试一试。

“你怕是脑壳被电打蒙了？”这是先生晓得我做这个决定后说的第一句话。这不能怪他，还是在我退休前一年，我们就做了计划，说等我退休后，他就把企业里的事情放下来，老两口不再分开了。现在，两个人刚安心享受退休生活不到半年，突然来这么个插曲，他心里肯定不舒服。但是，人总要讲点诚信吧，已经答应剑平大哥的事情，我肯定不能反悔。

就这样，退休刚一年的我，成了乡村小学的一名代课教师。按国家教育部的银龄计划政策，学校落实下来每月给我两千块钱的补贴。

磐石岭小学的地理位置比较偏，离县城五十公里有余。先生各种理由地嫌弃，不愿意和我回乡下。我懒得每天开车来回跑，直接选择住校。

我是提前三天赶回磐石岭小学的，其他老师还没归校。学校说大不大，说小不小，几十年过去，除了木楼换成了砖瓦房，布局没有大的变化。校门设在东面，中规中矩，是那种很普通的农村小学校门。门头上，几竖方钢举着“磐石岭小学”五个红色楷体大字，给硬邦邦的白色钢瓦片墙面增添了一点文气。进校门是操场。当年的红砖花坛不见了，取而代之的是几条长短不一的带状花圃，高过成年人膝盖，水泥底子刷了麻石面，围在操场的东、西、南面。花圃的主角是一大群密密匝匝站成排的木芙蓉，它们一丛连着一丛，卵圆形叶片如张开的手掌，绿墙似的隔在教学楼和操场之间。花圃显然是有一段时间没有修整了，鸡冠花、凤仙花、天竺葵、鸢尾花，还有几种叫不出名字的花挤在一起，红的红，粉的粉。

算是给予退休老教师的一种特别关照，学校腾出南面教学楼二楼东头闲置的仪器室给我做宿舍。仪器室提前隔成了两个小通间，装好了纱窗纱门，墙上新刮了一层白腻子，通亮。里间是卧室，备有现成的床、衣柜和一个储物架。外间是多功能房，用作厨房餐厅会客室兼办公室，放有一个文件柜、一张办公桌和两张老旧的木质课桌拼在一起充当的液化气灶台。水龙头就在宿舍门口，卫生间每层楼都有，各种条件比我想象中的要好得多。

整理完宿舍，一个人站在空旷的校园里，有夏末的西北风从磐石岭方向灌进来。目送太阳落入山谷后，昏黄的夜色从无数看不见的空洞里钻出来，将磐石岭小学裹得严严实实。操场上的几盏太阳能灯点亮几团昏黄，有蚊蝇和飞蛾寻过来，在灯光下飞舞，或迎着光亮冲撞。

校门外，一位刚忙完农活的大婶收工回来路过。她将头探进来问：“你就是半边街贵三爷的妹妹？真回磐石岭小学帮忙来了？”我点头说是。她便硬塞进来两根丝瓜两个茄子，说她就住在学校旁边，叫她青莲嫂嫂就可以，有事就喊她，包管随叫随到。已经走过去好远了，她还是不放心，大声交代我说：“妹子啊，晚上一个人睡这里莫怕，是在做善事哪，杨氏祠堂里的老祖宗会保佑你的。”

二

校长姓陈，隔壁村陈家排人。学生入校前，他安排夫人做了几道家常菜，学校的几位老师在他家碰了个面。

年纪最大的左老师是左家台人，正月里满了五十六，一条宽裤子加一件褪了色的圆领蓝T 恤，满头白发，和老农民没有两样。我老二。陈校长老三。另一陈姓老师四十出头，乳白色短袖衬衫系在裤腰里，有几分儒雅。剑平大哥的女儿小杨老师三十刚出头，挺着大肚子，满脸红润。小李和小张是两位二十出头的年轻老师。她们着装大方，说话略显拘谨。

饭菜上桌之前，陈校长将几个荤菜每样一份，撮了四大碗用篮子装起来，车门一关，说是去送给住在镇上的老班主任李老师，十几分钟就回。

饭间，几杯酒下肚，陈校长的脸成了猪肝色，他开始一杯接一杯挨个敬酒。

“来，第一杯，敬老杨老师。”陈校长把酒杯推过来，低出我酒杯半指，轻碰一下，说，“感谢您为磐石岭小学解决了一个大难题，我先干为敬！”陈校长一仰脖子，把酒倒进嘴里。

接着，陈校长起身敬老左，“老左是我们磐石岭小学名副其实的老教师，在这里工作快四十年了，年龄大，资格老。”说着，陈校长将杯里的酒一口干了，然后举起空杯朝左老师晃了晃，“老左喝起，为我们和磐石岭小学的缘分干杯。”

接下来，是敬陈老师了。

陈校长举杯向陈老师示意。陈老师抢先一步过来，碰一下陈校长的酒杯，干了。陈校长起身，右手端杯，左手搭在陈老师的右肩上，陈老师左手握个空杯，右手压住陈校长的左肩。两个大男人就这样面对面站着，手臂蛇一样相互缠绕。陈校长说：“陈老师，我和你讲啊，我们同是陈家湾的陈姓后代，算自家人，讲话我就不客气了哈。”说话间，他抬起手，拍拍陈老师的肩，再落回到陈老师的肩上，“老弟啊，你莫要老想到出去发财了，屋里有困难慢慢来，先安心把书教好。这学期还要交给你一个新任务，辛苦你晚上住校，给三位女老师搭个伴。去年是我，今年是你，咱们两兄弟轮到来。”说完，陈校长对着酒杯来了一个豪饮的动作。

“今晚最后三杯，我敬——小杨、小李、小张。来，你们辛苦了！我先干——干——”陈校长左手握瓶，右手端杯。三位年轻的女老师慌忙起身。陈校长三杯酒都已经下肚了，她们还杵在那里，不晓得怎么回应。

校长夫人忙出来解围。她将陈校长拉回原位后，便开始数落起来，“你呀你，年年开学年年醉。前几年学校缺老师你着急，把自己喝醉。小李小张两位老师新分来那年，你高兴，也醉。今天老杨老师帮忙解决了找代课老师的大难题，你还是醉。”

看来，每年九月份开学，陈校长都要醉一回才算数。

我接手小杨老师的班级下学期刚好四年级，班里学生六个。查看学生学籍册了解情况时，我留意了两个名字，一个是左家豪，一个是陈带娣。

九月一日和小朋友们第一次见面。例行常规，首先是师生相互介绍。果然，学生的自我介绍环节，左家豪不愿意上台，陈带娣不敢上台。我放低要求，让他们两个将自我介绍写下来。左家豪交上来歪歪扭扭的五个字：我叫左家豪。陈带娣的字小巧秀气，除了写上自己的姓名年龄和爱好之外，还在小纸条的最下面写了“杨老师，您好”几个字。

青莲嫂嫂的有个孙女在我班，叫杨云溪。再次见到我，青莲嫂嫂说：“有你来就好，你来了就好。我们老是担心云溪班上请不到老师来帮忙。”我顺便向她了解陈带娣家的情况，老人家眼睛鼻子就挤成一堆凑近过来了，“这家的细娃娃好造孽的嘞。爷爷精神有点问题，经常在家里胡闹，要伺候吃伺候穿的。奶奶不够能干。一屋女孩子七八岁的八九岁的十一二岁的，除了自己管好自己，要读书要带弟弟还要做家务做农活。”

正式上课是九月二日。从早上八点半到下午四点半，我一个人包打包唱整整八个小时。上午上了语文、数学、科学、道德与法治各一节。下午上了一节数学练习课，安排一节课自由阅读，再然后就是两个小时的课后服务时间。静校之后，批改完作业，我整个人就散了架。

小张老师的宿舍隔我一间教室，和她聊起这一天一个人包班的疲惫。她说：“杨老师，如果您不介意的话，明天您休息一下，帮我守一节自习，我来帮您班学生上一节音乐课，孩子们音乐课上得少，应该会喜欢。”我问小张老师，学校允许这样私自调课换课？小张老师说：“可以的。因为都是包班，课表也就各班排各班的了，只要按照《新课程标准》开设课程，课时量足够就行。”

孩子们对音乐课果然敏感。一节课下来，铃声还没落地，歌声就先飘出来。

“去吗？配吗？这褴褛的披风！战吗？战啊！以最卑微的梦……”有唱的有和的，孩子们一个个像战功赫赫的将士归来。

课后，和两位小年轻聊起学生喜欢音乐课的话题。

小张老师说：“学生岂止喜欢音乐课？美术课、科学课、体育课他们都喜欢，可惜没有专职教师。”

小李老师也感慨道：“像磐石岭小学这样的村片小，各门功课的专职老师配齐是不可能的。但是有时候想一想，我们这样一个人包班教学，还真是对不起学生。科学啊，道德与法治啊，我们都可以勉强应付。像体育、音乐和美术这些专业性比较强的课程，哪能每位老师都教得好？尤其是中高年级的英语教学，对于你们这些几十年前中师毕业的老教师而言，的确有点为难。”

我问：“你们两个的英语怎么样？”

小李老师回答：“那倒是在上大学时过了四级的。”

我说：“按学校现成的六位老师，我们能不能根据各自的特长整合一下所教的科目，重新排一个课表？譬如，你们两个承担中高年级的英语和全校的音乐、美术教学，陈老师和陈校长包了学校六个年级的体育和科学两门课程，我和左老师年纪大一点，负责教一到六年级的道德与法治。班主任还是原班不动，教本班的语文和数学。安排课程表的时候，我们可以考虑将体育、音乐和美术这三门课程，分高中低三个学段授课，学生上课采取走班制。这样，老师只需备一节课的教案，花一节课的时间，就可以完成两个班级的教学任务，既让学生有机会接触更专业的教育，又能在一定程度上减轻老师的工作量。”

小张和小李觉得这个办法可行，马上电话请示陈校长并征得同意。新的课程安排表两天后就做好了。大家都说这样好，穿旧鞋走新路，我们在磐石岭小学走出了新高度。

三

我一般周一早上开车赶到学校上第一节课，周五下午回县城。先生没有表现出明显的不适应，反倒调侃这样的日子自由自在，很香。我担心先生说的香，是酒香。他总是管不住自己，就好那一口。因为血压有点高，我嘱咐他尽量少喝，最好不喝。他说不敢违抗我的“旨意”，基本上做到滴酒不沾，要我放一万个心。这样，我也就安心过我的住校生活。

较县城而言，磐石岭小学的作息时间往后推迟了半小时。校园完全安静下来，一般要等到下午五点以后。这个时候，太阳正以肉眼可见的速度一点一点西坠，待暮色苍茫时，山水树木便蒙上了一层灰色的纱幔。转瞬，灰色成了黑色。山乡的夜，就深得没了底。

磐石岭小学第一个从山乡的暗夜里浮上来，浅浅地，很是低调。首先是操场四角的四盏玉兰花形太阳能灯，倒垂着张开的花瓣，将光亮尽数倾泻。花圃里的木芙蓉接收到这几束投递过来的亮光，抢先将半个身子站进光里。于是，它们的影子有落在花圃里的，有卧在廊檐下的，也有靠在立柱上的。接着，两栋教学楼的楼梯间和几间宿舍的门窗，被几团暖黄次第点亮。树林里，或蛐蛐或蝈蝈的那些叫不出名字的昆虫啾啾唧唧的叫声，和稻田传过来的几声蛙鸣，在暗夜里穿梭、浮游。

至晚上八点，陈老师父子准时回校。开校门，关校门，上锁，穿过走廊，上楼梯，到二楼，上三楼，插钥匙，开门。接着，教学楼的三楼点亮一团橘黄。

静校后的大多数时间，我和小李小张两位老师在一起。我们三个散步，阅读，或者到山间田间走一走。

一个傍晚，小张老师把我拉进了她的宿舍，悄悄告诉我她在准备明年上半年的进城招考，请我多指导。她说只要有机会，无论是省城的招考还是县城的招考，她都想试一试。她再三解释，不是嫌弃农村，是现实所迫。入职以来她就在磐石岭小学，三年时间没挪过窝，别人是家和办公室两点一线，她是办公室和宿舍在一个点上。周末有周末的安排，回家看父母啊，各种线上线下的培训啊，七七八八的事情一桩接一桩。谈了五年的男朋友不满意她在这么偏远的乡下教书，两人聚少离多，眼看着婚事就要黄了。她说：“五年的感情，怎么样都得努力一次，也算是给这段青春岁月一个交代。”

从一位母亲的角度出发，我是支持小张老师考出去的。如果要考虑磐石岭小学的师资现状，我希望小张老师留下来。不过，遵照她的个人意愿，我每周帮忙指导她上两堂语文课，包括分析教材、研究教案和试课、完成说课稿等等。这样进行到第三周，小李老师也加入了。作为年轻的乡村女教师，她有同样的困惑。

我周末回县城会带过来一点小零食或小礼品。每次课后，小朋友们就喜欢到我办公室门口转转，送过来一幅画、一张习字单，或者像模像样地打扫教室卫生，等着我的肯定和表扬，然后再等着我奖励他们小零食或小礼品。这些表现，左家豪是从来没有过的。他永远独来独往，不和人交流。至于读书写字这一类事情，也都和他无关。我问：“家豪，昨天老师要你回家写的几个生字呢？”他顺手抓起歪在地上的蓝书包，一把撂到课桌上，甩出一道弧线，再翻开拉链已经开口的书包盖，双手伸进里面摸呀摸。掏出语文书，没底页；掏出数学书，没封面；再掏出科学书，撕了大半。然后，书包里空了，就没有然后了。

剑平大哥来看我，我问起左家豪的情况。剑平大哥说：“留在磐石岭小学读书的，基本上是留守儿童，要么爷爷奶奶管要么外公外婆管。左家豪更是个特例，寄养在姑姑家。”我再问起左家豪父母和姑姑的情况，剑平大哥打几个哈哈就算敷衍过去了。

出于职业敏感，我决定对左家豪来一次家访。

到左家豪姑姑家大概是傍晚六点多钟的样子，那是一栋被挤在夹缝里的老式砖瓦房。我敲门。开门的是一位头发染成“奶奶灰”的时尚女子，唇红齿白，妆容精致。屋里正热闹，一桌字牌两桌麻将。

我先介绍自己：“我是杨老师，左家豪本学期的班主任。请问哪位是左家豪的姑姑？”

女子说：“哦，杨老师你好，我就是。”她回转身将手里的字牌放到桌子上，“有事吗，老师？”

“来了解一下，左家豪在家里表现怎么样？”

女子看了一下手机，“快莫讲这个短命鬼，快七点了，还冇见人影子。每天癫子一样在外面东游西荡。有一回三天三夜冇归屋，问他去哪里了，他讲去找他屋里娘了。他哪里有么子娘和爷咯？爷吸毒贩毒判十五年，在牢里坐起。他娘冇领结婚证怀的他，生下来就扔给爷爷奶奶，不满两岁又踢给我，自己就玩起了人间蒸发。听说前几年在外面冒充黄花姑娘又嫁人生崽了，躲躲闪闪的，男方根本就不晓得有左家豪这回事。”

女子看我一眼，继续说：“老师我不瞒你，我屋里就这么个条件，养家糊口全靠拉些熟人过来打牌打麻将抽点水子钱，有时自己需要凑个角，冇得时间管他。”

“他没回来，你们也没出去找？”

“要找么子？快十岁的人了，饿了自然晓得回来吃，困了自然晓得归屋睡，锅里冇饭自然晓得煮。”顿了顿，女子问：“老师，是不是左家豪在学校犯了事？”

“那倒没有，就是感觉这孩子对人不亲热，读书不在状态，想请求家庭教育的力量助推一下。小学四年级每天都留了一定量的书面家庭作业，能不能家里帮忙督促一下？除了会做饭以外，教他勤洗澡勤换衣服，注意个人卫生。另外，还要引导他多交朋友。”

“好好好，回头我教他。我要他写作业，听老师的话。”女子忽然想到什么，“老师，你进屋坐。”她话音未落，屋里几个牌友的脸齐刷刷地转过来。

我识趣地将搭在门槛上的一只脚收回来，“姑姑莫客气，我不进屋了。左家豪辛苦你多费心，我这边也加油。”

很明显，出生在这样的家庭，左家豪没有安全感。想给左家豪一点力所能及的关爱，可我又怕伤了他。

一个中午，我请他帮忙刷碗，趁机试着和他亲近。看着他的一双小手抓住饭碗时，又忘了抓洗碗巾，刚抓住洗碗巾，饭碗又滑到盆里，像极了我儿子第一次学洗碗时的慌乱场景，我努力忍住不笑，问他那天晚上不按时回家的原因。他说：“那天是姑姑的生日，姑姑的婆婆从县城回来帮姑姑贺生。姑姑有点怕她婆婆。我跟着姑姑住，姑姑担心她婆婆讲怪话两个人要吵架，就让我晚一点回家，不和她婆婆睹面。”左家豪嘴里婆婆姑姑绕来绕去。我还是听明白了，不是他不回家，是他不可以回家。我问：“你在哪里，那么晚回？”他说：“我就在学校旁边玩着等天黑，姑姑说天黑了我就可以回家的。”

我脑海里立马闪过一串场景：一个孩子，扛一个大书包，在学校门口的墙根下，蹲一会，站起来走几步，看看天，再蹲一会，再走几步，看看天色——

我有一种想把左家豪搂在怀里的冲动。

四

中秋过后，冬茅草的长穗开始吐絮，一束一束轻轻柔柔地浮在风里。有稻谷泛黄，有树叶落地，无边的旷野里涤荡着秋的凉意。

一个下午，离校门二十米不到的水塘一角，挤着黑压压的一大堆人，蹲的蹲站的站，闹闹嚷嚷的。塘坝上，泥地湿了一大片，水迹漫延，像趴在泥地上的龟。一个老太太坐在地上捶胸哭喊。陈带娣坐在老太太身边，跟着掉眼泪。我问她是怎么了？青莲嫂嫂将我拉到一旁悄悄说：“出事了，陈带娣的弟弟陈天赐掉进池塘里，120 急救车刚拉走，看样子是没得救了。”旁边一个妇女朝老太太那边努了努嘴，“奶奶在打牌，天赐一个人爬到塘坝边的那棵歪脖子树上掉下去的。”那边剑平大哥联系上了在广东打工的孩子母亲，女人的哀号从电话那头传过来。在场就有人红着眼睛说，这女人命苦，一连生了四个女娃娃，招娣接娣带娣，好不容易在带娣的妹妹迎娣脚头，才生了天赐这个男娃娃。现在，这个男娃娃又掉进池塘里，没了。

这件事之后，学校门口的小池塘成了我们身边的一颗不定时炸弹。

陈校长说：“讲句冇得良心的话，幸好这个溺水的孩子不是磐石岭小学的学生，要不然我这个做校长的哪里能心安？哪里能担得起这个责？”三年前东风小学就出过这样的事。有人唆使出事学生的家长躺在学校操场寻死，找校长找班主任讨说法，要赔偿，害得校长和班主任在外面躲了一个星期。幸亏东风小学防溺水教育这一块工作做得细致到位，校长和班主任才免于追责。这次，陈校长特地在磐石岭小学附近的三个水塘边，竖起几块大牌子，分别写着“严禁在池塘边逗留”“严禁下塘戏水玩耍”等字样。他还专门开会，督促我们做好防溺水这一块的常规工作，并保存好相关资料。陈校长还特别强调我们工作要留痕，班主任手册里每天都要有防溺水教育的相关记录。

这样那样，有关于防溺水的琐事一大堆，两位年轻老师的嘴巴翘起天高。她们说这样只堵不疏治标不治本，只有从小学开始普及游泳课程，教会小朋友游泳，才是防溺水的王道。她们还说干脆将学校门口的池塘改建成教学游泳池，让磐石岭小学的每一个学生都学会游泳就好了。要不就将这口池塘填平了，或者给它加个盖子。

其实，学校门口的这口池塘真没毛病。池塘北边的水泥马路，是进出学校的必经之路。塘坝边，一棵受过伤的歪脖子大槐树，半边树桩留在岸边，半边树枝呈四十五度角向西斜插，像伸向水面的长手臂。从来就没看到过意志力这么坚韧的树，竖着长不了就毫不犹豫地横着长，一点也不耽误自己长成一棵树。我们都认为这是最励志的景观。大多数时候，我喜欢敞开玻璃窗，看窗外的池塘，看大槐树伸出的“长手臂”和“长手臂”上冒出的“小森林”。这以后，我不敢开窗，可又总是控制不住自己往那个方向看，池塘成了张开大嘴巴的大活物。青莲嫂嫂问过我要不要陪，我想着还有两个才刚开始独立生活的小姑娘，就拒绝了。我不敢告诉她们，我已经连续好几夜，明明很倦，眼睛想睡，身体也想睡，可就是睡不着。睁开眼，新的一天不得不照旧。

一日清早推开教室门，看到左家豪躺在四张并拢的课桌上。他说把家里的钥匙弄丢了，姑姑好几天没回，他没地方去。

陈校长算是了解“行情”。他猜想左家豪的姑姑可能又是“组团”出去玩大的了。我把剑平大哥找过来，问他怎么办。他说：“能有什么办法？只能先让孩子有个睡觉的地方。”陈校长说暂时从学校腾出一间办公室给左家豪睡。我想着晚上正好缺个伴，就说左家豪可以跟我住，睡我外间。剑平大哥连说：“好好好，左家豪让你费力操心，生活费就由村委会补贴吧，每月一千块钱。”我说：“一个小孩子，吃不了多少，生活费的事就免了。”剑平大哥一定要坚持，说一码归一码。

左家豪留下来后，我有了伴，花在他身上的时间也就多了。有时候也把陈带娣叫过来，我教他们写作业，带他们锻炼，陪他们阅读，和他们做课外活动。

小李和小张说两个小朋友能遇见我这样的老师，要多幸运有多幸运。她们把这些以短视频和文字的形式记录下来，发在微信朋友圈里。不到一个月，学校就收到了第一批从外地寄过来的衣物、书包，还有铅笔橡皮作业本这些小文具。接下来每隔几天，都会有包裹抵达磐石岭小学。小李和小张利用爱心人士捐赠过来的书籍，布置了一个阅览室，每周每班安排两节课的自由阅读时间。其他文具和生活用品，学校搞了一个小小的分享活动，把这些分发给有需要的学生。

五

左家豪和我住一起，以惊人的速度在进步。陈校长高兴。我们都高兴。

一个下午，陈校长突然送过来几袋子猪肉牛肉和蔬菜，说辛苦我晚上多加几个菜，大家聚一下，他请客。

一放学，大家就忙开了。

小张老师搬出来一张旧课桌，站在窗沿边切肉片。小李老师蹲在水池边择菜。左家豪也过来凑热闹，说是要帮忙洗菜。他拿过来一棵小白菜，掰下一片菜叶，送到水龙头底下，再打开水龙头。自来水“哗”的一下冲出来，溅得他满身满脸都是。他赶忙拧紧水龙头，再慢慢放开，几番调试，算是满意了。一时间，粗线条一样的水流从菜叶上滑过，从左家豪的小手上滑过，零零碎碎落出滴滴答答的声音。夕阳从西南方向投射过来，房檐的影子就斜斜地落到木芙蓉身上。花圃里，木芙蓉伸出细长的枝干，举着一簇一簇小花蕾，跟着微风拂动。有几枝抢先穿过二楼的栏杆，从洗菜池的一角探进来，不时有小水珠从菜叶上落下来，跳到木芙蓉枝端毛茸茸的花蕾上。左家豪停下洗菜的手，轻轻将带着水珠的小花蕾推出栏杆。他回头对我说：“杨老师，最多再过一个星期，我就可以在你的办公桌上变出一束漂亮的木芙蓉花。”

周一到周五本不能喝酒。陈校长说：“今天关起校门开个戒，大家喝点吧。”饭间，陈校长几次举杯，看看左家豪，看看我，几次张嘴，又几次把话咽下去。就这么一顿晚饭的时间，陈校长抽过三支烟，向左老师、陈老师和我敬过三轮酒。直到桌上的一壶米酒喝空，左家豪去里间阅读，饭局快要结束时，陈校长终于开口：“有件事我必须要和你们通个气。”陈校长说这句话的时候看着我。很明显，他说的“有件事”和我有关。停了分把钟，他才继续，“左家豪跟老杨老师在学校住，有人举报这是有偿家教家养。”

小李老师插话说：“这是歪曲事实。杨老师是受村里剑平书记的委托，公对公，不存在是家教家养。”

“事情确实是这样的，中心学校也确认我们没有违规操作。可村委会没有这笔开支，全是剑平书记私人出的钱。”陈校长说着，端起面前的一个空酒杯往嘴里倒，等发现杯子里没酒时，又顺手抓起桌上的酒壶续酒，才发现酒壶喝空了。他晃了晃空酒壶，放下，将空酒杯握在手中，看着，不说话。他不说话，大家也都不说话。过了几分钟，还是陈校长开的口，“上面的意思，是要麻烦您写个书面材料，将情况说清楚。这个书面材料我已经写好交给中心学校了，请他们出面向县教育局解释。你们大家知道有这么一回事就可以了。”

陈校长决定起身离开前，再次对我说：“杨老师，对不起，让您受委屈了。”

这样，左家豪只有回去住。

剑平大哥私人出钱替左家豪补贴生活费的事情，我一直蒙在鼓里。本来，当初决定留左家豪一起住的时候，陈老师就劝我做好本职工作就可以了，莫要多管闲事，免得到时候惹出麻烦，不划算，之前他就是因为带养学生受过处分。陈老师家的情况我清楚：父亲肠癌，治病欠了十几万外债；妻子没有固定的收入，在县城做家政；两个孩子，大的十六，读高二，小的八岁，读小学。用他的话说，也是没有办法的办法，不然哪个想带学生来挣那几个保姆钱？

花圃里的木芙蓉开了，一丛一丛摊开的大叶片碧翠丰盈，向枝头推送出一团一团的粉嫩。从最初顶端的几朵开始，渐至满目繁华，教学楼前就此铺开了一段彩色的锦。洁白，嫩粉，亦白亦粉，亦粉亦红，至桃红，深红，一大朵一大朵，绿叶丛中雀跃着无限惊喜。几个女生站在树下，仰望芙蓉花。那是一簇可人的木芙蓉，有两朵开得正艳，花色玫红醒目，有三朵饱胀得似乎就要裂开，有粉色从绿色的花萼间溢出来，还有四五个花骨朵像捏紧的小拳头，挤在一起。一位高个子男生跑过来一跃，顺手采下那一枝，跑了。很显然，高个子男生有意夺人所爱。几个女生追过去，他们跑着，笑着，闹着，只有左家豪一个人，站在花圃边上，盯着一枝粉色的木芙蓉发呆。

廊前有风吹过，有花枝摇曳。我突然想起左家豪说过的那句话：“老师，最多再过一个星期，我就可以在你的办公桌上变出一束漂亮的木芙蓉花。”也许，他已经找到了自己最中意的那一枝。

六

陈校长到县教育局开过一个会回来之后，关于磐石岭小学撤点并校的事情算是摆到桌面上了。也就是说，也许开春过后，最迟不到明年下学期，磐石岭小学，就只能是历史的存在了。

小张和小李两位老师对这个有点期待，甚至有过一阵子的兴奋，用她们的话说，以后进县城至少可以少跑六七里路的乡村公路。

陈老师没有特别的反应。他的家在中心小学和磐石岭小学之间，无所谓远近。他说：“在哪里教书都是教，拿三五千块钱一个月的工资，没区别。”

有家长找上门来咨询：什么时候落实撤点并校的事？镇里的中心小学应该有专门教英语、体育、唱歌、画画的老师吧？细娃娃离家这么远去上学，冬天里冇天光就要出门，有不有校车接送？

也有家长找学校讨说法的，在他们的认知世界里，这些是陈校长一个人说了算的事情。

“我们家几代人都是在这里读的书，现在学校说不办了就不办了，天理呢？”

“说好的九年义务教育呢？”

“前几年的政策还说磐石岭小学会坚持办一二三年级，等四五六年级娃娃大点了再到镇中心小学读书，怎么政策一下子说变就变了？”

“是嘞，几岁的细娃娃要跑七八里路去上学，你们以为容易啊？说好的就近入学呢？说好的为老百姓办实事呢？”

“家里除了留守老人就是留守儿童，每天上学走几里路，要接要送，好麻烦。”

……

陈校长和他们解释相关的政策，解释磐石岭小学的现状。从国家推行撤点并校政策以来，磐石岭小学老师们二十年的顽强坚守，说到目前学校的班额小，教育资源的严重浪费，说到教师素质的参差不齐，教育质量跟不上等诸多问题。

陈校长说：“都是为了孩子们好哇！我也不想这样。”

关于撤点并校，左老师话最多。他从当年穿开裆裤偷爬磐石岭小学的围墙，说到背着花布书包第一天进磐石岭小学读书；从高中毕业回到磐石岭小学做民办教师，说到离开磐石岭小学去读师范；从在磐石岭小学接第一个毕业班，说到送走的第七个毕业班。反反复复，全是现话。

那段时间里，一静校后他就拉我围着操场一圈一圈绕，从最北边的旗杆绕过来，经校门，到教学楼前的花圃旁边。左老师坐下，顺手拽住木芙蓉的一根枝条，“杨老师你晓得么，这些木芙蓉，都是我一手一摸扩种出来的。从最开始学校仅有的一丛母体，到今天长满这几条花圃，快四十年了。”我知道，左老师说的木芙蓉母体，就是我小时候特别喜欢的那蓬绿植。木芙蓉生命力强，好养，扦插、埋根、播种都可以繁殖。“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。换作拒霜知未称，细思却是最宜霜。”苏轼的《和陈述古拒霜花》中的“拒霜”指的就是它。晚秋寒霜降临之时，万物凋落，它却傲视寒霜，独自芬芳。

这么倔强可人的木芙蓉，有哪个不喜欢呢？

左老师说：“本来我还想着趁退休之前的这几年，将操场北边木芙蓉的缺口补上，把学校打扮得更好看。现在看来，只能向磐石岭小学说抱歉了。”

其实，最应该向磐石岭小学说抱歉的，是我。

一学期才过了一半，先生就出事了。这个说日子很香的家伙，果然是酒香。他因为一次和朋友聚餐贪杯引发脑溢血，导致偏瘫，身边必须留人照顾。

宿舍里，陈校长和左老师帮忙给我整理行李。有学生在我宿舍门口来来往往路过。杨云溪小朋友鬼精得很，她问陈校长：“杨老师要走了，那哪个教我们班？”

“是啊，哪个接这个班？小杨老师生孩子还没满月。”左老师抬头问陈校长。

陈校长好久才说一句：“要不，我晚上去镇上找李老师？”

“那怎么可以？她儿子一米八的大个子两百斤重，翻身擦背换纸尿片什么的，她老公一个人无法搬得动。”左老师说。

因为娘家离得近，李老师儿子的事情，我知道。陈理是李老师的独子，二十三岁那年大学本科毕业，应聘于一家合资企业，因为离报到上班有一个月的空档期，李老师要他帮正在急性阑尾炎手术的陈校长代课应个急。哪晓得陈理一次骑车送一个发高烧的学生去镇医院，被一辆刹车失灵的大货车撞倒出了事。人是救过来了，可双腿截肢，终身残疾。后面的日子，陈理全靠李老师和老伴两个人照顾。

“还有一个办法。”左老师说，“把我婆娘喊过来帮忙。四年级的课我们几个抬起来。哪节课哪个上，他班里的学生就上自习，我老婆负责帮忙守堂。这个缺口，怎么样我们都要想办法补上，等到小杨老师满月子就好了。”

我在心里对自己说，不管什么缺口，总会有办法的……