寻龙记

龙，对于中国人而言，是有着特殊的情感与意义的。它并不存在，却无处不在。它千变万化，魅力无穷，吸引着我用一生去寻找……

1.画龙

小时候，我一度以为，这个世界上，真的有龙。理由简单极了：如果没有龙，大人们结婚发的喜糖袋子上，为什么写着“龙凤呈祥”，还在“囍”的两旁，画了一只冲天的凤和一条腾飞的龙？—那时候的喜糖，都是自己买来零散的再装袋。我也帮过大人的忙，把两粒大白兔奶糖、两粒花生牛轧糖、两粒陈皮梅糖、两粒水果硬糖一齐装进好看的塑料袋，再用蜡烛的火焰来封口。我认识“龙”字，认识龙的形象，就是从那时开始的。唉，人生真是奇幻，明明是想象力最丰富的时候，却不知道，有些形象其实是想象的产物。等明白了，想象力却逃走了，沉睡了，枯竭了。

喜糖袋子上的凤凰和龙，真好看啊，我忍不住想画它们。粉笔自然是没有的。对幼年时的我而言，粉笔简直和天上的月亮一样难得。好在乡下到处可以捡到干结的石灰块和砸碎的小砖头，就用它们画。画在哪里呢？当然也没有黑板，就画在自己家门前晒谷子、豆子和油菜籽的水门汀场地上。自然也没有人教，就照着喜糖袋子上的凤凰和龙来画。次序也不讲究，想先画头就画头，想先画尾就画尾。有时候，还会突发奇想，添上几朵云，画上几道雨。我自己觉得，画得有六七分像。邻居们却说，很像，非常像，有十分像。得到鼓励，我心中暗自欢喜。那时候，村里没有路牌，也没有门牌，上百户人家，大同小异的房子，密密匝匝挤在一起，很不好分辨。亲戚来串门，常有走错的时候。往往小孩子才兴高采烈地伸长了手，来人就皱了皱眉，暗叫一声“不对”，把递出去的鸡蛋糕高高拎起，转身走了。但我家的亲戚，没有这个烦恼：看到谁家门口画满了在云里穿来绕去的灰白色或砖红色的凤凰和龙，直接跨过门槛进去吧，准是我家。

画在水门汀场地上的凤凰和龙，路过的人踩几脚就残缺了，一群鸡鸭摇摇摆摆跑过就模糊了，下一场雨就全没了，我不得不重新画。三遍，五遍，十遍……熟能生巧。

那年年底，我们家新砌了柴火灶。我提出要自己画灶台，家人同意了。那是我第一次用毛笔，还是一支开了花的毛笔，因此格外小心，先用小砖块在抹了草筋灰的灶墙上打了个底稿，再用毛笔蘸了墨，描上去。虽没学过，我已经会写“用火小心”了。可大片的空白处画什么呢？对了，就画龙。画了那么多遍的龙，我自己也觉得，画得有八九分像了。

那时候，我还不明白，画得像不等于画得好的道理，却无端做起了画家梦，谁知道后来成了作家呢？！

2.见龙

我永远忘不了那个初夏的傍晚。

那天，幼儿园放学后，父亲用自行车载我回家。他骑得前所未有的快，耳畔都有呼呼的风声了。蜻蜓也格外多，飞得格外低，好几只还撞到了我的额头，当然喽，一点儿不疼，只是有些痒。刚跨进家门，天就完全黑了，比最深的黑夜还要黑。屋里就更黑了，简直伸手不见五指。但我不敢开灯。电费那么贵，干吗要浪费？我才关上大门，就电闪雷鸣，下起暴雨来。我吓坏了，本能地摸黑跑上二楼，躲进了房间一隅的蚊帐里，用手指紧紧堵住了耳朵。

不久前，为了让我和别的小孩一样，也能看到《西游记》，家里凑钱买了一台“凯歌”牌的十二英寸黑白电视机。我看到冒着气泡的龙宫、顶着犄角的龙王，就更相信龙的存在了。听着隆隆的雨声，望着玻璃窗上乍现的游龙似的闪电，我突发奇想：《西游记》里的雨，都是龙王用法术下的。那今天的雨，会不会也是龙王下的呢？

这么想着，我竟胆大包天起来了。我钻出蚊帐，打开房门，来到走廊里，抬头望天。猜猜我看到了什么？下一道闪电划过天际时，我真的看到了龙！足有五条，每一条都金光闪闪。它们扭动着矫健的身姿，在翻墨似的乌云里辗转腾挪，真好看。尽管只是一瞬间，但我还是看清了它们的每一根胡须、每一片金鳞，以及它们嘴里吐出的雾气与烈焰。

父亲上楼，赶紧把我拉进屋，臭骂起来：“你不要命了吗？你不知道打雷会打死人吗？被雷打死的人，不仅没有人哭，还会挨骂呢！”我很不明白，问：“被雷打死的人，不是很倒霉吗？为什么没有人哭，还要挨骂呢？”父亲说：“因为，人们会觉得，这个人一定是背地里做了伤天害理的事，才被雷打死的。”我说：“这没道理。”父亲不接话了，他知道，如果说出“世界上的事，有时候就是没有道理的”这样的话，对我的成长是没有半分好处的。

沉默中，耳畔突然传来一声炸弹落地般的巨响，与此同时，眼前不仅闪过了耀目的电光，还有通红的火光，那扇通往走廊的门上的玻璃也被震得嗡嗡作响，几欲碎裂。我好一阵后怕，全身冷汗淋漓。第二天才知，前排那户人家被一个滚地雷劈了，房子没啥大影响，就是电视机烧坏了—那家的孩子太迷电视了，下雨天还在看呢！此后的好多年，他家的电视机每年都会被雷劈坏一台，真是奇了怪哉。

那天的雨刚停歇，我就把看见龙的事，和邻居小伙伴说了，他们不信。第二天上学，说给同学们听，他们也不信。我后来也认为，那一定是我的错觉。奇怪的是，我至今仍能清晰地记起，那天的蜻蜓、雷电和乌云，那五条龙的每一根胡须、每一片金鳞，以及它们嘴里吐出的雾气与烈焰。这又是为什么呢？大概是那阵子我画龙画痴了吧。

那晚，见我闷闷不乐，父亲又给我讲了《叶公好龙》的故事，还问我叶公这个人是不是很可笑。我摇摇头说：“不可笑。”他问为什么。我忘记我当时怎么回答他了，但大意还是记得的：喜欢画上的龙和害怕真的龙，不矛盾啊！就像我，喜欢画上的虎，喜欢《动物世界》里的虎，喜欢捏面人的人捏的虎，但真的有老虎朝我扑来，我还是会害怕的。

唉，要是我老能说出这样了不起的话，大概早就是个哲学家了吧。

3.说龙

念了两年书，我知道，世界上确实没有龙了，它只是想象的产物，是鹿、牛、虾、鲤、蟒、驴等多种动物的奇妙组合。但村里的老人，相信世上真有龙的，却突然多起来了。

起因之一，是村里的一片小湖，在一个雷雨天，突然变干了。好多老人说，他们亲眼看到一条银色的巨龙从空中飞下，把湖水吸干了。但说法又是不一的。有人说，是用嘴吸的，也有人说，是用尾巴吸的。要是龙的尾巴能吸水，那猪的屁股岂不是能吃糠了？于是，我赶紧告诉他们，那不是龙，是龙卷风，是一种天气现象，但他们不信，非说是龙。还说：“你得信我们说的，不然，龙会生气，然后趁你睡觉时，把你叼走。”

起因之二，是村里起了传言，说是某村有位百岁老太，早晨还好好的，又是喂鸡鸭，又是采扁豆的，中午就消失不见了，堂屋里只剩下一身掉在地上的衣服。原来，她不是普通人，而是一条龙变的人，现在天庭召她回去，她就升天了。可是，某村究竟是哪个村呢？没人能说清楚。要不然，我非缠着父亲骑上自行车，载着我去求证一番不可。几天后，传言愈发离奇了。有人说，确有这么回事，有一次，他去某村走亲戚，晚上回家时，真的在草丛里见到了一条龙，灰白色，有水泥管那么粗，百多米长呢！哼，我怀疑那就是水泥管，他不过是喝醉了，眼花了。还有人说，真有那么回事，就是那天中午，他去某村办事，忽一抬头，见到一条百多米长的黑龙，正扭动着身体，往天上飞去。哼，他看到的是烟囱里冒出的黑烟吧。然而，某村到底是哪个村，他俩还是支支吾吾不肯说。

起因之三，是我们去农田里钓“戈多”时，有小伙伴声称，在垄沟里的东洋草之间，看到了一条巨蟒。“戈多”是我们家乡常见的一种小灰蛙，比青蛙小，比蛤蟆皮肤光滑，学名姬蛙，鸭子很爱吃，吃了很能下蛋。为什么叫它戈多呢？不清楚。我也不清楚，为什么我们的家乡话，还管“打嗝”叫“捉戈多”。更丢人的是，多年以后，当我在图书馆里看到一本叫作《等待戈多》的书的时候，还以为主人公等的就是那种小灰蛙—说回那条巨蟒吧，我清楚地记得，那天大伙丢下钓竿，逃命似的往家奔去时，那个小伙伴说的是手臂那么粗的巨蟒。可那晚大伙坐在桥头乘风凉嘎讪胡时，就变成了小腿粗的巨蟒。第二天，又变成了碗口粗的巨蟒。没两天，竟变成了水泥管那么粗的巨蟒。村里的老人又发话了，瞧吧，就说世界上真的有龙吧。现在，我们村也出现龙了。在它回天庭之前，你们还是别去钓戈多，影响它老人家休息了。我们还真有好几天没有去田里钓戈多，而是转去别处的小湖，钓小龙虾了。倒不是我们听话，而是天天给鸭子找好吃的，是时候也给自己弄点儿好吃的啦！我也很快就想明白了。恐惧，是会让人产生错觉的。就像我“看见”龙那天的大雷雨，明明只持续了半小时，我却觉得有两个小时那么长。也许，那根本不是什么巨蟒，而是一条小蛇，甚至只是一段蛇蜕。而且，很多话，传着传着，就变味了。谣言就是这么形成的。

嘿，就我这种打破砂锅问到底的性格，真该去做个侦探的，当什么作家呀！

4.追龙

“村里有龙”的传言，不久就被人淡忘了，因为又有新的传言冒了出来，一样的离谱，一样的有人深信不疑，那就是“预言婴儿”的传言，说是：某医院有个婴儿，刚出生就会说话，说的是“去年不冷，今年不热，明年大地震”，说完就死了。某医院是哪家医院呢？照例没个说法。传言就是这样，模棱两可，似是而非，这样才难以证伪，才容易骗人。

但我却深深地迷上了龙卷风。起因是一本我用攒了大半年的零花钱买的书，好像叫什么《世界奥秘大全》。书上说，某年某月某日，某地出现了一场罕见的龙卷风，有好多活蹦乱跳的大鱼与雨丝一道，从半空中掉下来，当地人捡得那叫一个不亦乐乎、眉开眼笑。又说某年某月某日，某地出现了一场更奇特的龙卷风，天空中掉下来的居然是古埃及的金币！我是多么期待自己的家乡也能出现一场奇异的龙卷风啊，掉下来一些小虾米和粮票也好啊！之所以这么想，一来是我不贪心，二来嘛，我确实担心大鱼和金币会砸坏房子，砸伤人。

那时候，我已经学会骑自行车了，虽然骑得歪歪扭扭的。迷上了龙卷风后，我变了。放学也好，出去玩也好，若是看到风云突变，不再是把脚踏蹬得飞快，尽快赶回家了，而是追着乌云跑。我多么希望，黑压压的乌云底下，会伸出一根长长的“象鼻子”来啊！我真想亲眼瞧一瞧，龙卷风是怎么把湖水吸干的，又是怎么把湖里的鱼虾蟹蚌抛撒下来的。然而，一整个夏天过去了，我追了十几回乌云，就看到过一个小小的漏斗从乌云底下伸出来，可没过多久就缩回去了。

是念念不忘，必有回响吗？秋老虎肆虐的某一天，龙卷风真的来我们村了。不过很小，持续时间也很短，它扫过一片爬满拉拉藤的荒地，卷走了半间罾鱼人用来歇脚的简易房。幸好，罾鱼人不在里边，无人伤亡。那天黄昏，我跟着大伙去看西洋镜。当我站在田埂上，望着那半间残留在荒地上，像是被大刀砍过的房子，然后走过去，手摸着它那砖头如鲨鱼牙齿般齐整而凸出的墙，想象着那张消失的板凳在半空中连连打转的样子，竟忍不住瑟瑟发抖起来，心说：自然的力量真可怕啊，以后还是别去追龙卷风了。

我那时就知道，就我的那点儿胆量，当不成探险家的。

5.贴龙

我们学校有一门挺有意思的兴趣小组课：麦秆贴画。就是把麦秆收集起来，漂洗，染色，然后裁切成长短不一的小段，拼贴成各种各样的图案：动物啦，植物啦，房屋啦，桥梁啦，人啦……麦秆自带光泽，贴出来的画，还怪好看的。

我很喜欢这门课，但犹豫了半天，还是没有报名—上这门课，要交材料费，数额还不小，我不忍再向家里要钱，就报了不用交钱的物候课。物候课让我学到了很多植物、昆虫与飞鸟的知识，也让我对它们倍加喜爱。我后来能写出《喓喓草虫》、《依依草木》和《教室飞来臭屁虫》，都要感谢物候课的启蒙。这当然是后话。

虽没报上名，可我还是好想玩麦秆贴画。怎么办呢？没有老师教，就自己琢磨。买不起材料，就自己弄。反正家里种地，应该有麦秆吧？无非就是没有经过漂洗、染色罢了。

不巧，那时是初秋，春天的麦秆早就做饭烧完了，柴房里只有新收的早稻的稻秆。稻秆就稻秆，总比没有强。

裁切并剖开了一小把稻秆后，我终于明白，为什么是“麦秆贴画”而不是“稻秆贴画”了。相比麦秆，稻秆太软了，太薄了，也太容易变形了。不过，勉勉强强凑合着用吧。

可是，贴什么图案好呢？大熊猫？嗯……好是好，就是稻秆没经过染色，做不出黑白分明的效果来。高楼大厦？不行，这个太简单了。对了，要不就贴一条金龙吧。

我回想着那天“见到”的金龙的样子，先在纸上画了底稿，然后涂上糨糊，再拿着裁切并剖开的稻秆与底稿比对，然后再裁切，再比对，确认差不离了，才贴上去。

怎么会一次成功呢？总有贴坏的时候，有时候还能小修小补，有时候却得推倒重来。也不知尝试了几回，一条金龙，哦不，一条焦黄色的龙，终于贴好了—尽管龙的周围沾上了好几个黑乎乎的指印。龙的颜色自然很不好看，样子倒还挺威风的。

期末，我想拿它去参加麦秆贴画兴趣班的作品展示，却被告知：没有上过课的同学，不许参加。更何况，你这是稻秆贴画，不是麦秆贴画。我失落极了，却也不敢同老师争辩。

如果当年，老师同意了我的请求，我的作品可以参加展示，还得到了赞扬，我现在会不会是个工艺美术师呢？天知道！

6.寻龙

小时候，我爱静不爱动，常常放学一回家，就钻进二楼的房间里，做作业，听半导体，做手工，看书，或者在书的空白处涂鸦。小伙伴们三邀四请后，才会勉强出去打个弹珠，丢个沙包，跳个皮筋，打个简易乒乓球什么的，且总是输多赢少，越输，就越不想出去玩了。

上了物候课后，我出去的时候渐渐多了。因为物候课是需要多观察，勤记录的：春天，燕子什么时候来？夏天，知了什么时候叫？秋天，叶子什么时候黄？冬天，雪花什么时候落？一年下来，就是一本厚厚的图文并茂的册子。我有时候觉得，我们的二十四节气，也是古人观察物候的结果。可不是嘛：蛇虫醒了，便是惊蛰；收麦子了，便是芒种；结霜花了，便是霜降；北风来了，便是立冬。节气之所以那么准确，是因为这是年复一年累积的经验呀！

那时候，我国成功举办了1990年的北京亚运会，又正在积极申办2000年的奥运会，那首张明敏的《龙的传人》也特别风靡，我们很为自己是龙的传人而自豪。因此，我也特别留心名字里有“龙”的植物，一直在努力寻找，认真记录。

校门口的花坛里，每年早春，都会种上一片明黄色的龙口花。我用水彩笔在册子上画它的样子时，忍不住嘀咕：不是叫龙口花吗？怎么看着不像龙的嘴巴，反而像条小金鱼呢？问了物候老师，我豁然开朗了，原来它还有一个名字，就叫金鱼草。田埂边，荒地里，每到秋天，龙葵就会东一串西一串地挂下稀稀拉拉的黑紫色的小浆果，可以吃，但不能多吃。只是，它既不像龙，也不是葵，为什么叫龙葵呢？老师的办公室里，有一盆龙舌兰，它的叶子真厚啊，比我穿的套鞋（塑料雨鞋）的皮还厚，边缘还有扎手的小硬刺，可是，它看起来更像是美杜莎的头发，不像龙的舌头啊！唉，它们都有些名不副实呢！

就没有名字里有“龙”，长得也像龙的植物了吗？嘿嘿，还真有。

比方说：龙柏。物候老师告诉我，龙柏之所以叫龙柏，是因为它有个特点，长到一定高度，约莫是一层楼高吧，枝条就会像旋转楼梯似的盘曲而上，好似树干上缠了一条昂首欲飞的苍龙。上了物候课后，我观察植物变仔细了。我发现，龙柏有两种叶子，大多数是鳞叶，但偶尔也有刺叶。刺叶一般长在背阴处，颜色也没有鳞叶那么深，那么绿。记得有一回，我盯着校园里的龙柏看啊看。恍惚间，我觉得那排列紧密的鳞叶，就是一条条小龙，而那穿插其间的刺叶，就是它们的一只只龙爪。龙柏之所以叫龙柏，会不会还有这层关系呢？也许吧。我们学校是很重视美术课的。哪怕是最忙碌的期末，美术课也不会被主课侵占掉。有时，美术老师还会带我们去校园里写生，我们可高兴了。画什么呢？主要就是画树。有一回，我坐在操场边的栏杆上画龙柏。因画得太过入迷，被一颗飞来的足球狠狠砸到了脑袋，差点儿摔下来，摔成脑震荡。

另一种名字里有“龙”，长得也很像龙的植物，是龙爪槐。我第一次见到龙爪槐，也是在小学校园里。那是初春，刚刚开学的时候，万木还没发芽，到处都是光秃秃、黑乎乎的枯枝。我发现有一棵树的枯枝特别好看。它向上拱起，又向下弯曲，再向上拱起，又向下弯曲……真像打水漂时，碎瓦片在水面上跳过的痕迹，也像印在喜糖袋子上的龙，只是横了过来。我在心里给它取了个名字：龙树。没想到，它还真叫龙爪槐。看来，我还是很擅长取名字的。物候老师告诉说，龙爪槐是国槐的芽变品种。也就是说，每一株龙爪槐的树干其实都是国槐，那些像张牙舞爪的龙的分枝是嫁接上去的。而且，要让它姿态优美，还需要及时摘心和定期修剪。三五年精心照料后，方可基本成形。听完物候老师的讲述，我不禁感叹：中国的园丁，可真有本事啊！我虽然认识了龙爪槐，也画了龙爪槐，却因为懒而没去查读音。偏偏有一回，老师让我领读的那篇课文里就有“槐”字，我想当然地读了右半边，把“槐树”全念成了“鬼树”。老师最后帮我纠正了读音，却没有笑话我，反而夸我念得很大声，很流利。要是她当时严厉批评了我，我会不会从此讨厌语文了呢？还真有可能哦。

写作多年，我依然痴迷植物。无论去什么地方出差，首先想到要去转转的，就是植物园。我这辈子，还能成为植物学家吗？希望吧。

寻龙之旅，我会一直继续下去。理由有很多，但最重要的一条是：我是龙的传人。