彤彤的夏天

杨柳枝巷的深处有一处石库门，石库门上有字迹，写的什么已漫漶不可考，依稀能辨出笔画朴拙。石库门自成一个小世界：重门叠户，一连三进，深不可测。这里以前定归属大户人家，后来不知怎么败落了，房子也分居各姓。厢房边上有一条备弄。这备弄从第一进大厅一侧起，一直通达最后进。备弄两旁都砌上了高墙，约有两层楼这么高，因此传声效果特别好。日暮黄昏时分，只要喊一声“吃饭来”，谁家的孩子跑得再远也听得到。

院落之间有天井。院落里的住户喜欢把饭桌搬到外面来，一边消受习习凉风一边慢慢享用晚饭。相熟的还会捧着饭碗串串桌，聊聊天，或者对别人家的厨艺点评一番，或者善意地开开玩笑。比如看到人家桌上有红烧肉，说一句：“嚯，大热天还吃得下油腻腻的东西，真好胃口。”人家听了也不生气，反而也会“怂恿”来尝一块。

彤彤的外婆住在第二进的西厢。彤彤外婆早把饭桌端到外面来了，彤彤帮着外婆分筷子、搬菜碗。今天饭桌上有“糟钵头”—“糟钵头”就是在小缸里糟上毛豆、萝卜，外婆糟得很脆，彤彤最爱吃。

微风中送来别家菜肴的香味和交谈声、说笑声。融融的院落晚餐图中忽然传来“呸呸”的咳吐声，有个女声问：“霉干菜里吃到小石子了吧？”男的还没吐干净，含糊不清地道：“应该是，‘咯嘣’一声呢，好像还被我咬碎了。”那女声越发响了：“沙子？沙子还算好呢！要是吃了一嘴狗毛、猫毛，早裹到肚子里去了！”

别人听了这话犹可，多半会把它当作一句玩笑，在彤彤听来确是另一种意味—她想到了她随口说的一句解释……事情就发生在今天下午。外婆去午睡的当儿，彤彤可不想睡，便独自坐在窗棂前翻看画报。看着看着，天井里忽有“噗噗”的声响，急若骤雨。彤彤真以为变天了，朝窗外一看，天色并没有什么异样。仔细听，却有压抑的笑声。彤彤一开门，却见一个头戴柳环的男孩从鼻子底下跳起来。原来他刚才蹲在门首哩！

两人彼此吓一跳。彤彤问：“你躲在这里做什么？”男孩扬扬手中的弹弓：“嘘，我在和哥哥玩呢！”彤彤见时，他右手还攥着一把螺蛳壳，往前一望，天井正中的一株芭蕉点点小洞如虫啮。彤彤一看就明白过来，心下心疼那芭蕉，便故意说：“我外婆让我来看看，她说是哪个小孩吵着她睡觉了，可要过来打一顿。”那男孩被彤彤的话唬住了，捏紧弹弓往后撤。他跑得太快了，不提防撞到了身后架起来的一面匾箩。匾箩里晒着霉干菜，那霉干菜便倾泻而下了。匾箩滑到地上，骨碌碌滚出丈远，“啪”的一声倒在地上。

芭蕉丛中闪出一人，叫了一声“快跑”，便过来拉上弟弟的手一溜烟地跑开了。彤彤才反应过来，天井中正对着冲出一个拿着蒲扇、穿着及膝碎花睡裙的妇人—姓麻，因为性格泼辣，人送外号麻辣婶，见此情景，惊呼起来：“哎呀，我的霉干菜！”环顾四下，见彤彤倚门而立，便似得了救命稻草，忙问：“小姑娘，你知道是怎么回事吗？”彤彤愣了一下，随口说：“我刚才看见有只猫从这里跳过去了。”麻辣婶用蒲扇拍了一下腿侧，恨恨地骂：“作死！”转身从屋内拿了笤帚，一面扫一面口内喃喃不绝。彤彤本来还想着要不要帮她的忙呢，见此情状也就悄悄地退到门后了。

彤彤本以为这件事就此告一段落，谁想晚饭的时候麻辣婶又提及。巧的是这院子里真有一猫。那猫一看是名贵品种：一身雪白，绿琉璃似的两只眼睛，要是它静止不动，真令人怀疑是不是从苏绣上走下来的。

猫的主人是个与彤彤外婆年纪相仿的老妇人，姓夏，彤彤叫她夏家外婆。彤彤老觉得夏家外婆跟这个年纪的人不一样。外婆曾告诉她夏家外婆年轻时是一所女校的教书先生。难怪！

夏家外婆住在一进的东厢。她虽没有把饭桌端到外面吃，但她不可能没有听见—夏天各家窗户打开，再幽深的屋宇声音都能“穿堂入室”，只要那声音够响亮。

“啪—”一声清脆的巴掌声，紧接着是麻辣婶的大嗓门：“哎哟，是只花脚大蚊子。留什么不好偏留芭蕉，阴森森的，不招蚊子才怪！”

天井中的那株芭蕉，当初有人想把它除掉的—这样能腾出更多的空间，但夏家外婆竭力劝阻，这才留了下来。这件事彤彤也知道。因为彤彤小时候折过芭蕉当伞，被外婆说了。外婆说这芭蕉是夏家外婆的心爱之物，于是就说了她怎么爱护芭蕉的事。今天麻辣婶两件事都夹枪带棒地针对夏家外婆，明耳人一听就能听得出来。

彤彤有些担心夏家外婆。要是夏家外婆出来回应，肯定不是麻辣婶的对手。彤彤紧张得停止了咀嚼。好在自始至终东厢那边都没有动静。彤彤觉得此事皆因她而起，有些对不住夏家外婆。

吃了晚饭，照例要乘一会凉。夏日时分，此时最为惬意。凉风习习，直欲使人乘风而归。天井敞亮、宽阔，最是乘凉的好去处。大家都喜欢到大天井来。

其实除这个天井外，还有一处小天井，在第二进和第三进之间。小天井幽深狭小，左右各有一个，被称为“蟹眼天井”。蟹眼天井几乎没什么人乘凉，显得清幽静谧。

夏家外婆却喜欢。她常搬了一把竹椅，独自坐在椅上，手中的蒲编团扇时不时轻轻挥动着，她的旁边还有把椅子，上面搁着一台无线电，无线电传出评弹的腔调。她的白猫静静地趴在脚边。

彤彤寻到蟹眼天井，夏家外婆果然在。彤彤悄悄走到她身边。她的猫警觉，“喵呜”了一声。夏家外婆发现了来人，顺手把无线电关了，腾出椅子来，说：“是彤彤哪，吃过饭了？”彤彤一面回答着，一面在她旁边坐下了。彤彤想说什么，却不知如何开口。夏家外婆闲闲地问她外婆是不是还忙着。一语倒是提醒了彤彤：要是待会儿外婆也过来了，更没机会了，便把事情的来龙去脉跟夏家外婆说了。末了，彤彤垂首道：“夏家外婆，今天我撒谎了。要不是我那句话，也不会有之后的事情。”夏家外婆嗐了一声：“这算什么事啊？不用道歉。”彤彤惊诧地问：“夏家外婆，您难道没听见……难道没生气？”

“听见了，”夏家外婆依旧和颜悦色地说，“就当是一阵风吹过耳朵就好了，有什么好生气的？有时候自己还牙齿咬着嘴唇呢，何况邻里邻居的，有点儿小矛盾总是难免的。谁要是把它放在心上，那就大大地不值了。”

夏家外婆的话让彤彤内心一动。她也想到了一个“小矛盾”—是今天发生的、她和一个玩伴之间。彤彤每次来外婆家，都会和一个叫馨馨的女孩子玩。今天早饭后馨馨找彤彤来穿珠子。馨馨有个旧了的梳头镜箱，里面满是各色的珠子：大的小的、圆的扁的，看起来熠熠有光。彤彤夸赞了一声好看，馨馨就让她自己穿一个，权作送她的礼物。馨馨选了一种呈透明的水蓝色的珠子穿起来。刚巧另一个女孩芳草来彤彤家借东西，见了珠串，心下羡慕。馨馨多半是舍不得再送人，借故走了。彤彤见芳草很尴尬，故意说自己穿得小了，把它送给了芳草。午后，彤彤外婆给彤彤熬了酸梅汤。彤彤外婆熬制的酸梅汤比外面买来的强—买来乌梅在小砂锅里反复熬煮，直熬到乌梅肉熬尽化开，再用滤网滤渣。彤彤喝完了，特地用搪瓷杯灌了一杯，想给馨馨送去。不想在石库门的过道上碰到了馨馨，馨馨说是要去买骆驼棒冰，很婉转地拒绝了彤彤，此外还丢下一句：“彤彤，我把心爱的珠串送你，你却转手送了别人，你把我当成你的朋友了吗？”彤彤百口莫辩，一颗心如手中的酸梅汤一般，沁着凉意……

夏家外婆一直耐耐心心地听彤彤讲完，微微一笑说：“有些事，多站在别人的角度想想就想通了。彤彤，你是个善良的孩子，你怕芳草尴尬就把手串给了她，但你有没有从馨馨的角度考虑过，她正是因为很在意你这个朋友，所以才会生气。”这一番话令彤彤豁然开朗。彤彤道：“夏家外婆，我知道了，我会找馨馨向她说明的。”

此时夜色渐浓，抬头望，天井上的夜空如同一只镶嵌着深蓝绒布的梳头镜箱，繁星点点，有如散落的珠子；弦月半弯，有如银篦。夏家外婆看了会儿月亮，幽幽地说：“月亮上来了……多美的月亮。月亮总会令人想起一些人和事，月亮上写满了回忆。”

彤彤笑了：“夏家外婆，您好像在念诗呢。”夏家外婆也自嘲地笑：“上了年纪的人哪，就喜欢回忆，喜欢感慨。对了，彤彤，给你讲个故事吧，说到月亮突然想到的。”彤彤很惊喜：“好呀，我最喜欢听故事了。”夏家外婆圆转话头：“说故事呢也不是故事。彤彤，你注意过那面墙没有？”夏家外婆说时手一指。

彤彤顺着夏家外婆的手指看去，指的是小天井的北墙。北墙上有一幅圆形的砖雕，用了高浮雕的手法，传神地突出了一条蛟龙：瞠目探首，龙爪飞扬，把身下的水云翻腾得波涛层叠。

彤彤点点头。她想起以前外婆曾带着她逛过园林，见过各式图案精美的砖雕，便没有太多的惊奇。彤彤还觉得这龙雕刻得张牙舞爪的，看起来有点儿狰狞相。同是想象中的神物，彤彤更喜欢与龙并称的凤。凤的外形温和美丽，让人一见倾心。彤彤就把心中的疑惑跟夏家外婆说了。

夏家外婆先肯定彤彤：“你的想法很不错，凤是瑞鸟，古人认为时逢太平盛世，便有凤凰飞来。凤常和龙一起。但凤从属于龙，所以龙的意义更加非凡。”

彤彤还是嘀咕着：“我觉得凤更好看。”

夏家外婆笑了：“龙的美是另一种美。你可别草草看龙的样子，它的每一部分都有象征：突起的驼头表示聪明智慧；鹿角表示社稷和长寿；牛耳寓意名列魁首；虎眼表现威严；蛇身长而灵活；蜃腹光滑而柔软；鹰爪勇猛有力。龙变化无穷，神通广大，它能走，能飞，能游泳，能兴云降雨。”

夏家外婆一番话，让彤彤听住了，她对龙有了新的兴趣，便央求夏家外婆再说一说。夏家外婆重新回到北墙上的龙：“北墙上的龙叫蛟龙……”才起了个头，彤彤又忍不住问：“为什么叫蛟龙呢？是它的名字吗？”夏家外婆便说与她：“那是龙的种类，龙有很多种—隐栖在河川的叫蛟龙；有一种状如牛的叫夔龙；有一种状如蛇的叫螭；有一种龙头鱼身的叫鱼龙……还有很多，一时也说不完。”夏家外婆顿了顿，又继续道，“我们还是说北墙上的蛟龙。这蛟龙有神异处，有一年大旱，这墙上的蛟龙便上了屋，龙一上屋就下雨了。龙威力非凡，这可不得了，直下得房屋都摇晃了。大家一开始还挺高兴，龙王布雨了，一看下得这么大，又愁坏了，纷纷跪下来乞求。蛟龙这才又重回到了墙上。”

彤彤听得半日合不上嘴，好一会儿，才问：“夏家外婆，您说的就是这墙上的龙？”夏家外婆很肯定地说：“是呀，就是这条龙的故事。”说得彤彤迷迷瞪瞪的：“真的有这件事？”夏家外婆朗声笑起来：“傻彤彤，当然是个传说啦！不过真有这个故事—还是本古书上写的。”

这么一说，彤彤还是觉得不可思议：“书上真的写下来了？”

“白纸黑字哦！”夏家外婆把扇子合在嘴边，像个老小孩一样和彤彤说。

“我好想看一看啊！”彤彤向往至极。

“别急，是我早些年看到的，不知被我搁在哪儿了，等我找出来再给你看。”

这晚的所闻，成了这个夏天彤彤最觉神奇有趣的秘密。临睡前，彤彤迫不及待地与外婆分享，她恨不得此刻还要跟馨馨说。外婆见她兴奋的样子，爱怜地捏捏她的鼻子：“我看这龙呀，不是刻在北墙上，是刻在你的心上了。”彤彤这才不好意思地笑笑，作罢了。

女孩子之间，似乎有一个不成规矩的定例：谁要是和你分享秘密，谁就是很在乎你的人。隔日，当彤彤找到馨馨，起先给她道歉的时候，馨馨还有点儿淡淡的；及至彤彤说要跟她分享一个秘密的时候，馨馨立刻换了一副态度：“什么秘密？”彤彤就把关于北墙上蛟龙的故事详述与她，结语中带了一丝遗憾：“你不知道夏家外婆说起来更好听呢，她知道得可多了—她还说故事书上有这个呢，还是本古书。”说得馨馨惊奇不已：“我们这院子里的事书上都有记录？彤彤，下次你去找夏家外婆，记得叫上我。”彤彤想了想：“过几天吧，夏家外婆说她忘记这本书搁哪儿了，得找找。”

因为有个共同的秘密和约定，彤彤和馨馨重新成为好朋友。

夏日漫长，一日日单调而重复，在吱呀吱呀的蝉鸣中、在踢踢踏踏的木屐声中，也一日日悄悄地过去了。在重复单调的日子里，夏家外婆的那本书、北墙上的龙的故事，成了彤彤和馨馨的期盼和乐趣。

夏家外婆的书一时没找到，有一个新的消息却像穿堂风一般，穿过封火墙、穿过矮闼门，在每个人的心湖上吹起一阵阵涟漪—有专家考证，这座院子原是明代一位礼部尚书的旧邸。上头发了文件，院内的居住人员都要在过年前搬迁。每家每户都会拨下一笔搬迁费……

自这消息一出，夏夜乘凉的时候，引发了大家的热烈讨论。

“真想不到，这里竟然是尚书住过的。”

“难怪呢，我们院子里这一进一进的房子，还有墙上那些漏窗，后院的雕龙。老早还有几块太湖石呢，后来不知搬到哪里去了。”

“我们这些平头百姓，也享受过了尚书的待遇，哈哈哈。”说这句话的是麻辣婶的丈夫。麻辣婶立刻给他一个白眼：“瞧把你美的，要不再给你配几房姬妾？”麻辣婶的丈夫马上噤了声。大家都吞声笑起来。

一个绾着发髻的老太太叹了一声：“在这里也住了一辈子了……平常来个客人，总觉得屋里地儿小，转不开身子，现在说一下子要搬离这里了，还真是舍不得！”

有个穿对襟绸衫的老者唰啦抖开纸扇道：“您老就别舍不得了，文件上不是说得清清楚楚吗？搬离了这里，可以拿着搬迁费买个新房。您哪，就盼着享享清福喽！”老太太还是挥挥手：“我可不想着住新房。新房有什么好，我女儿家住的就是新房，一家一户关起门来过日脚，连个走动的地方和说话的人都没有，可有什么意思？”

老太太此言一出，院子里顿时寂然。是呀，大家同住一个院子，低头不见抬头见，多么的热闹、喧腾，充满了浓浓的生活气息。搬离了这里，以后各自找落脚点，轻易间也碰不到一起了。一种别离的伤感情绪像月光，轻轻洒落在小院。

“没关系，‘海内存知己，天涯若比邻’，天涯都能比邻，何况在我们这个小城？说不定哪一天就能来个偶遇呢！”

这声音不大，却字字清晰、句句给人一种慰藉。彤彤不用找也知道，这是夏家外婆说的。嗯，夏家外婆，她不是一向喜欢那个小天井吗？什么时候也来大天井这边了？

人群中又谈论起来了。大家更多的是对未来的憧憬：有人打算回老家，那里有自己的牵挂；有人打算去跟女儿住，顺便可以给女儿带孩子；有人打算在镇上买个临水的小房子，晚上的时候枕水而眠……

彤彤微笑着听着大人们的谈论，她也想着自己的打算：要是在过年前搬迁，她说不定在寒假的时候还能来外婆家，还能见到小伙伴……想到以后可能见不到馨馨了，她有一种分外珍惜之感。

这种感觉，于馨馨也是，彤彤感受出来了—有天馨馨甚至把整个的梳头镜箱都搬来了，说要给彤彤留个纪念。彤彤吓一跳，有点儿难以置信：“这么多，全送我？”馨馨真诚地说：“是呀，我表姐家是开珠子店的，没有我再问表姐要。”彤彤忙摆手：“我过段时间也要回自己家了，这么些珠子给我也是白放在我外婆家，我就再挑一串好了。”馨馨便说：“那也好。”

彤彤便往镜箱里挑水蓝色的珠子。馨馨打趣彤彤：“你真是喜欢蓝色，你索性把这种蓝颜色的都挑走好了，省得我看见它想到你。”可不是？彤彤上一次穿的也是这种颜色的珠子。

想到那串珠子，馨馨轻轻地向彤彤建议：“要不把芳草叫过来？”彤彤一听，真觉喜出望外：“真的？”馨馨慧黠一笑：“老太太纳鞋底。”见彤彤呆愣愣的样子，她又慢悠悠接下句：“千针（真）万针（真）。”

彤彤一咬牙：“好呀馨馨，看我今天怎么收拾你？”说着捏拢五指在嘴边哈气，馨馨素来禁不得痒，便直讨饶：“算我说得不好，我赔你一箱子的珠子。”彤彤这才一笑丢开，自去叫芳草不提。

这一日芳草得了她自己选定颜色的珠子，还听到了小天井北墙上的龙的故事。龙的故事像一根神奇的穿珠线，把三个女孩子紧紧地绾在一起。

馨馨和芳草都很想听夏家外婆讲故事，就央着彤彤带她们一起去。彤彤看她们的心急样，故意道：“你们怎么不自己去？”馨馨先打退堂鼓：“夏家外婆看上去好像—”彤彤正色说：“夏家外婆其实是一个非常有趣的人，你跟她接触多了就知道了。”馨馨和芳草对视一眼：“你看我们常住这儿的，还没她了解得多。”彤彤也笑：“现在了解也不晚呀！”

三人哈哈笑起来，一同去找夏家外婆。不巧她家正有客哩！三人想后退，夏家外婆笑吟吟招呼：“来来来，你们一块儿坐坐。”桌上放着蕉叶式的果盘，一颗颗葡萄紫莹莹的，上面好像薄薄蒙了一层霜。夏家外婆随手摘几个，一一递到女孩子们手里。女孩子们偷偷打量着来客：是个瘦高个的年轻人，穿着白衬衣，脸上架着眼镜。后来夏家外婆介绍，这是她原来的学生，现是一家报社的记者。他本是想来走访一下这座宅院，没想到意外碰到了原来的老师。

夏家外婆陪着她的学生把宅院的角角落落都走了一遍，有什么相关的旧事奇闻也一一讲给他听（当然也讲给三个女孩子听）。那个记者不时拍几张照片，一面感慨地说：“真没想到，隔了这么多年，还能听老师讲课。”夏家外婆忙摇手：“这算哪门子的课？都是瞎聊。”

末了，夏家外婆顺便请她的学生拍一张合照—几乎全院子的人都来了，大家选了个拍照地点，就在二进的大天井内。照片洗出来后，效果出奇的好：映着晚霞柔和的金光，衬着翠色离披的芭蕉叶，显得光影自然、人景如画。

夏家外婆很细心，洗出来后照片挨家挨户送了一份。

彤彤手里，除了有这张大合照，还有另外的一张—是她和馨馨、芳草一起拍的，她们手牵手站在北墙前，壁上的蛟龙回首遥望着她们。彤彤想起夏家外婆说的，龙寓意祥瑞、幸运。夏家外婆要把这份祝福送给她们。

还有一张卡片，卡片上用清隽的字写了一段话：

咸丰十一年大旱，墙龙上屋，暴雨数日不止，大厅摇撼，士人跪祷之，三日，方复归墙，雨止，大厅稳。

—[清]顾震涛《吴门表隐》

彤彤捏着卡片，像是捏住了夏天最神秘美丽的一个密码。