整理课桌

陈中奇

想起读高中时，老师常大肆表扬我们上一届的一位学霸，他逢考必居年级第一，却从不加班加点，该运动时运动，该上课时上课，帅气洒脱得很。面上可见的唯一特别，是他的课桌随时收拾得异常齐整，听课笔记上无花式墨团，考过的试卷叠得边对边角对角。就是他，高考位列理科全省第七名，考上清华，是我们中学多少年来神一般的存在。

那时，我们都刻意模仿他整理课桌，好像课桌整好了，书就读好了，也能像他一样优异。结果证明，模仿终究是模仿，永远成不了真身，正如东施效颦。不过在模仿的过程中，我略有所悟，那就是做任何事都该有条理，最好是把一切事一切时间弄得像机械钟表一样精确而自动，因为条理化意味着更高效率。后来，我进而发现这样有个弊端：人形同时间的钟摆，久了会有点乏味，有点麻木，有点时间强迫症。

现在，我观察到另一类同等优秀的人，他们的工作台面乱七八糟，資料乱摆乱放，可是要找某个紧要的东西，仍顺手便能找出来，一点也不耽误工夫，仿佛他们头脑里自有无数个抽屉，妥善归档着看似零乱的一切，假如你动了他的东西，他反而找不着。所以我想，条理化并非一定得桌面整洁，或许真正的条理化深藏于每个人的内心，而不是外在。有的人内心有条理外在也有条理，有的人内心有条理但外在表现却是别人眼中的杂乱。可现实中他们同等优秀。据此，有条不紊，追根溯源，得看内心。

条理化、有秩序地生活，一直是我们追求的人生目标，这符合稳定幸福的要求。放大来讲，条理化做事做人，踩准每个人生节点，例如该读书的年纪努力学习，该恋爱时抓紧恋爱，该工作时勤力工作，该成家时就结婚，方方面面都安排妥当，这样才平平顺顺。绝大多数人正是这样过日子的，在合适的时间做恰好的事情。

条理化，往前推一步，内在逻辑是凡事必以高效为指引。目的明确，应对得当，争取用最少的时间和精力成本求得最大的收获。苏格拉底说，一种未经思考的生活是不值得过的。因为条理化生活，能让每件事拎得清，说得明，不混沌，不糊涂，有效率。

企图把生活完全明白化，想通透，这样很自然会引导人走进哲思的生活模式，人人都想修炼成哲学家，这看似有趣，但过程充满痛苦艰辛。事实上，生活那么庞杂，那么精微，没有人能“万事通”，做到真正的所谓彻悟，一切都条理化只是一种梦想而已，假如能完全做到，就等于消灭了个性，跟要求每片树叶以同一姿态飘落般不现实。所以，条理化总是相对的，有限的。

这是一种困境，大多数人在追求生活的条理有序，稳当的幸福感、安全感、成就感、归属感，可是常发现“变化总比计划快”，生活永远处于波动和冲突中，难以实现预想的安稳，即便在短暂的平衡中，也感觉到无趣的乏味的寂寞，反而乐于去尝试和挑战无序，甚至消解事物确定性的无意义感。人就是如此，一生稀里糊涂，晃晃荡荡，如漂浮在未知命运汪洋大海上坏了马达的小船，随波逐流，不知何时抵达彼岸，不知何时在风吹浪打中遭遇颠覆翻扣的风险。

人在无条理中追求条理，在不稳定中追求稳定，在不幸福中追求幸福，过程都如海市蜃楼里、迷雾中隐约望见的灯塔，似乎在无限接近，而又永不可抵达，难免生出虚妄之叹。不过说到底，人生的价值和趣味，多不在于确定，而在于不确定的意外惊喜。

所以，不必刻意去模仿学霸整理书桌，人各有异，找到自己舒服的方式就行了，从来没有“一把尺子量天下”的绝对真理，没有整齐划一的绝对标准，社会的美和人生的美一样，都在于参差的多样性。人都是殊途同归，但人生个个不同的历程本身才是意义，乐在其中，其义自现。

（编辑 高倩/图 槿喑）