天才，就是缓慢的耐心

我们总是认为天才有一种神秘感，他们，到底有哪些不同于常人的奥秘？

从科学家爱因斯坦、爱迪生、牛顿，到艺术家达·芬奇、罗丹、莫扎特，从文学家莎士比亚、但丁、雨果、曹雪芹，到商界奇才比尔·盖茨、马斯克，再到篮球天才乔丹、科比，乃至中国古代诗人李白、苏轼……

这些在全世界范围内响当当的天才人物，无疑有着极高的天分、突出的才智、卓绝的创造力和想象力，所以被称作“与神最接近的人”。

他们无一例外都是某个领域顶尖儿的成功者。他们的成功，当然有天赋的因素；然而，天赋断不是唯一的决定因素。20世纪90年代，美国著名心理学家埃里克森曾做过有关音乐天才的研究，在世界最好的艺术学院之一柏林音乐学院，他们分组跟踪调查三年，得出的结论：第一，根本不存在“与生俱来的天才”，没有人能够花费比平均水平少得多的时间，达到比平均水平高得多的成就。第二，世界上不存在所謂的“劳苦命”，没有一个坚持努力且方法得当的人不能获得成功。那些顶级演奏家，训练何止是比其他人努力，而是比其他人努力十倍甚至百倍。

天分，不是天上掉下来的东西，随手一接就行了，而是得接得住、守得稳，不断琢磨维护和默默精进，并终生灌注于实践中；否则，即便生为天才，最终也将“泯然众人矣”。

法国作家福楼拜说：天才就是缓慢的耐心。

一事当前，当别人无法忍耐悻悻离去的时候，只有天才在坚持。这世间普遍的事实是：天才画家，都是一直在画画的人；天才音乐家，都是一直在作曲的人；天才文学家，都是一直在写作的人……在别人目标涣散或无所事事时，他们一直在创作着后来被称为“天才”的作品。他们因此获得了“天才”的名号。

放眼世界，无一例外。

1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的雕塑大师罗丹当助理。在这位年轻诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫恣肆、与众不同的生活。

而真实情形大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

里尔克问：“怎样才能寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，极其严肃地说：“应当工作，还要有耐心。”

罗丹道出的，是成功的秘密，也是天才的秘密。

人生百年，三万六千日，足够一个人用缓慢的耐心成就自己。一分一秒，点点滴滴，都在见证着耐心的发生。

耐心，似一个充满好奇的孩子，永远兴兴头头、不知疲倦地向着世界发出思索与探问。耐心，是一个怀有梦想的人，以无声之奋斗冲破精神的桎梏，以无形之焰火消融思维的冰层。

牛顿说：“天才就是思想的耐心。”门捷列夫说：“终生努力便是天才。”中国古人说：“锲而舍之，朽木不折。锲而不舍，金石可镂。”

耐心，是意志的磨炼，爆发力的蓄积。

音乐神童莫扎特，创作出被奉为经典的《降E大调第九钢琴协奏曲》，是拿了整整二十年的苦练打底儿；世界首富比尔·盖茨在大学之前已不间断练习编程七年，每周七天每天八个小时不离电脑；莫泊桑成名前默默无闻地写小说、诗歌近十年……

耐心地思索，耐心地做事，耐心地识别自我的缺陷，耐心地自我弥补提高，耐心地享受沉浸工作本身的美妙。所谓的成功，便是耐心护佑下慢慢前行的整个过程，最终会水到渠成。

我们这些资质平平的普通人，凭着执着干劲和耐心精进，同样会提升工作和学习能力，从而练一手绝活儿，做出不菲的成绩，成为别人眼中的天才。

耐心，是一种养分，一种素质，一种珍惜生命、催人前行的力量。光阴箭急，时光不待，耐心会让时间慢下来，把耕种者的镐头从一望颓败，推向春色满园的五彩缤纷，并在守望中，收获丰硕的果实。

名家简介

米丽宏，河北临城人。中国作家协会会员，河北省作家协会会员。专栏作家。有文字百万余发表于《散文选刊》《杂文月刊》《人民日报》《文汇报》等报刊，文章入选《2022年中国生态文学年选》《中国年度杂文佳作2017》等60多种文集，《光阴磨》等37篇文章被选入中考语文试题、中考语文模拟试题；出版作品4部。

深度对话

小编：

米老师，您好。当今时代，焦虑好像成了社会性话题，离不开，逃不掉。熬夜加班，花式鸡娃，各种卷……每个人都想变得更好，却陷入了越努力越焦虑，越焦虑越恐慌的尴尬境地。您这篇文章另辟蹊径，让我们认识了不一样的天才，原来天才不是那么遥不可及。请问您最初创作这篇文章的初衷是什么呢？

米丽宏：

大家一定听说过两年前的“躺平”论调，一篇《躺平就是正义》的文章，火出了天际。“两年多没工作了，也没觉得哪里不对；每天只吃两顿饭，解决食物问题就是解决一切；每月花销控制在200块以内，没钱了，一年也就工作一两个月；日常就是家里躺，外面躺，像闲散的猫猫狗狗一样躺……”

“躺平”还未平息，“内卷”的话题浮泛而起，教育内卷、职场内卷、生活内卷……各种压力各种焦虑，我们被裹挟着“卷”了进去。那一波波的困惑啊：有人说，如果奋斗有希望，谁会躺平？有人问，做卷王容易猝死，不卷又会被淘汰，困局究竟怎么破？有人说，如果没梦想，那和咸鱼有啥两样？有人以为，做咸鱼就做咸鱼，有嘛不好。

为什么我们就不能拥有那种温和的“努力的日常”呢？

躺平的人生，自动丢弃了进击、拼搏、飞升的惊艳与过瘾，苍白呆板，可怜；内卷的人生，没有强大的“自我”坐镇，盲目跟风，消耗自我，透支自我，空洞摇摆，可悲。

我们可以不摆烂，也不内卷吗？依靠耐心，简单专注地行进在自己的路上，让能量汇聚于一点，去进取，去搏击。你慢慢会发现：这人生，除了凑合，还有惊艳；除了一己私利，还有赴汤蹈火。那种蓬勃向上的状态，很过瘾。痴缠里有热爱，热爱里有喜悦，喜悦里就有了过瘾。这种享受多么好。

前行和成长，是一生的课题。这条路上委实不用着急，不管别人是开火箭、开飞机还是开汽车，你只需脚踏实地。持续不断的努力，总会有益于自己，有益于社会。

天才，无非是一种恒久的力量，一种缓慢的耐心，何况我们普通人。

小编：

“天才”成功的秘诀是“缓慢的耐心”，这些年，您在写作的田地里用心耕耘，收获颇丰。在写作方面，一定也有自己的小秘诀，和大家分享一下吧。

米丽宏：

从小，读书写作，就是我喜欢的事。

也许天生宿命？当有人说起“天份”，说我“天生就是那个枝儿上的虫儿”时，我总是想：所谓的天份，就是那种浓于常人的热爱吧。

写作是我的修心之地。凌晨的灯下，深沉的夜里，我噼里啪啦敲击键盘，一个字一个字，将懵懵懂懂、混混沌沌的思考梳理成型；将深藏于烟火之下的另一个我，拂拭、雕刻；将万物生长的茂密与余味，一点点引来，放到阳光下，等待神秘的光合作用……

这种笨笨的坚持，将琐琐碎碎、烦烦闹闹的日子，洇染了一层光泽。的确，这事儿很苦，很寂寞，煎骨熬血；发了狂停不下，对身体健康也不好。可我快乐呀。

记得《平凡的世界》里有句话：“人处于一种默默奋斗的状态，精神就会从琐碎生活中得到升华”。但我不觉得这是奋斗，而是一种心灵的安顿。我思索，我激动，我和悦，我平静，我领受着写作于我的精神奖赏。

当我在桌前坐下来，精神快速转场，思维渐渐切换，头仿佛伸到了云里，脑子里刮着一场风。那种沉浸和突破带来的满足，那种创造的新奇感受，让我痴迷。我在屏幕上种“字”，就像种下新的籽粒。每天看着秧苗生长，获得了另一种翠绿的生机。

文心写意在日常，写点啥，读点啥，这一天的日子才够份儿。

见缝插针地读，不急不慌地写，这就是所谓的秘诀吧。多多读，多多写，直写得手下顺溜，心中透亮儿，精神舒展。以一份平常心的智慧直抵本心，这比“成功”那个带硬壳儿的词汇，来得更美妙些。

（编辑 高倩/图 槿喑）