瓦匠发哲

温新阶，土家族，湖北长阳人，中国作协会员。出版散文集、小说集多部，曾有多篇散文、小说被《小说月报》《散文选刊》《北京文学》《作品》《读者》《中外文摘》等选刊选载，曾获全国少数民族文学创作骏马奖等多种奖项。

在乐园，瓦匠指两种匠人。

把黄土弄到泥池里，牵着水牛一圈圈转着踩泥，泥踩活了，在瓦桶上做成瓦坯，放进瓦窑用烈火焚烧，过些日子，闭了窑，再过些日子把烧成的瓦起出来，盖到屋上。过去鄂西的瓦房都盖着这种被称为千字瓦的布瓦。做瓦烧瓦的人叫做瓦匠。

瓦盖到屋上，夏天的烈日，冬日的冰雪，还有瓢泼桶倒的大雨都来和瓦斗争，再好的瓦，像灯盏窝万红烧的一等一的好瓦，也有破了、损了、漏雨了的，徐家河徐瓦匠烧的瓦就更不用说，像麻花掉在石板上，碎的多。就有人把破的坏的瓦检出来补上新瓦，这个工作谓之检屋。检屋的人也叫瓦匠。

发哲是第二种瓦匠。

第一种瓦匠要特别能吃苦，牵着牛踩泥转圈圈，一天是好多里路程；窑火点上了，日夜不能睡觉，得加柴，得守着火候。这等劳累，受得住的人多，关键还要会些法术，不能让人给你“驾了窑”，让你的窑火烧到中途突然熄灭或者强一阵弱一阵，烧出的瓦要么变了形，要么半边是瓦半边还是泥坯。上世纪我们家修房子，在双满桥瓦厂烧瓦，点火之前，师傅把一只公鸡的头拧了下来，沿着瓦窑跑了三圈，一边跑一边念念有词，断断续续的鸡血把瓦窑围得严实，就是让驾窑人的妖术不能近前。万一妖术进来，还要有破解的法力。

这一招，师傅们都是花了本钱学来的，还有的，抖了家底方才学来的，家境困窘的人就做不了这瓦匠。

这瓦匠不知啥时候悄没声息地消失了，现在大都修了水泥平房，坡面屋顶都用了机制瓦，再没人请师傅烧瓦了。

检屋的瓦匠也会消失，会稍迟一些。发哲常常说，他这一辈子还是有营生可做的，他今年六十五岁，有些瓦房子一定还会死在他后头。

发哲一边说一边望着门口那棵高高的白杨。这是他的习惯，只要说到令他充满信心的话，他都会望着一棵树，一棵很高的树。

检屋的瓦匠说不上得多高的技术，就是要过细。破的坏的瓦片换下来，换上去的瓦一块一块衔接好，铺好，椽子上的扬尘扫干净。一场雨下来，没有哪漏雨，名声就出去了。

发哲在附近并没有多大名声，知道他会检屋，都找他。稀松平常，波澜不惊。但在几十里以外的青林头、渠安头、旱龙潭、榔树坪，提起瓦匠发哲，一罐茶喝完，一袋烟抽完，他的故事还没讲完。

有一天，发哲接到一个电话，是青林头一个女的打来的，说请他检屋，他说插完苕就过去。那女的加了他微信，昵称叫一碗敲不烂的骨头。世上哪有敲不烂的骨头？他懒得多想，要她发了位置，还发了房子的照片。

这一天，他骑着摩托，按照手机导航找到了一碗敲不烂的骨头的房子。检屋的师傅来了，男的说马上要盖平房了，不检。女的说，你卖个土特产三天打鱼两天晒网，五年内盖起了平房我把名字倒挂起。这句话惹毛了那男的，就要动手。女的毫不示弱，径直走到男的面前，把胸脯迎着男的。男的拳头已经举了起来，发哲上前一把握住那男的的手腕，“打女人，不害羞？”嘴里说得平淡，握着的手腕就是不能动弹，拿瓦片子的手还这么有力。最后，女的说要给他误工费，他一边启动摩托一边说，免费看了表演，扯平了。

发哲在青林头的名声就不胫而走，后来这屋还是找他检了，是男的打电话来找的，检了三天屋，跟那男的喝了一顿酒，成了哥们，付工钱自然先加微信，这男的昵称叫会啃骨头的老狗。发哲一笑，上次不是发哲捏住他的手腕，那一碗骨头定然碎了。

在渠安头安哥家检屋时，正是酷暑，太阳眼都不眨，瓦片子晒得滚烫滚烫，汗水滴在瓦片上，瞬间没了痕迹。正午时分，安嫂喊他下去歇一歇，凉快一会儿，他硬是坚持着一行一行往下检。安嫂说，这房子虽是包给你了，可这热的天，你也不惜着自己的身体，好多挣几年。

发哲在屋上说，多费了东家的饭食也不好。

现在，哪家愁吃愁喝了，你在我这吃上十天半月，我保证不说半个不字。

发哲还是没有下梯子去歇凉，他觉得这天热得不正常，定然要下大雨，今天一定要检过山墙，不然屋里就漏惨了。

就着最后的晚霞，他检过了山墙，接头的地方还铺了油布。

他走下梯子，大团大团的乌云遮住了晚霞，夜色的黑纱提前挂在了村口。

这一晚，他喝了两杯包谷酒，沉沉地睡去了。夜里电闪雷鸣，瓢泼桶倒的大雨，他一点都不知道。

检完屋结工钱的时候，安哥多给他一百元，说那一天你知道要下雨，才一直在屋上大半天没下来，我们谢谢你！

他拿了原来讲好的工钱，那一百元他没有要。

他的摩托车骑出去好远，安哥两口子还站在屋角的桂花树下朝他挥手。

榔树坪，海拔高，却找他冬月检屋。一般来说，寒冬腊月是不检屋的，偏偏是渠安头安哥打的电话，说是他的侄儿侄媳妇从福建打工回来了，前不久下了一场小雨，屋里漏得厉害，要他一定年前帮忙去检一下，好让他们过一个安生年。安哥还说，这么冷的天，按照百分之一百五给工钱。

他骑着车赶到榔树坪，好几段冰雪路，摩托車在公路上画着S，差点就摔倒了。

走到了，看了房子，小两口也是不理事的人，看这房子也盖了不下十年，竟然还没有铺楼板，房子大概盖好就没检过，瓦坏得厉害，又没有瓦往上加，不够的接石棉瓦。发哲大致估了面积，讲了价钱，还是原价，多加的那个百分之五十他不要。

发哲有早起早上屋的习惯，十米开外，分得清男女，他就上屋了。他搂开了一行瓦，看到小两口还在床上喘着粗气体味幸福生活，他觉得晦气死了，想骂人，想点火把这房子烧了。

最终，他没骂人，更没有点火烧房子，他下了梯子，在火塘生了很大很大的火，烤火，煨茶喝。小两口起床说，师傅生这么大的火呀？

今天见了鬼了，我应该生更大的火，好把鬼烧走。发哲手里捏着火钳在条石上一边敲一边大声吼道。

小两口有些莫名其妙，连忙进厨房造饭去了。

检完屋，发哲反悔了，原先说好不要的那百分之五十，现在他是坚决要。收下钱，他心里想，榔树坪，定是不会来了。

发哲下的决心没起作用，榔树坪，他还是来了。这回，不是安哥打的电话，是另一位朋友健哥打的。

和健哥相识也是因为检屋。

健哥已经做了新平房，跟老房子连在一起，老房子的千字瓦本来打算换成机制瓦的，可他父亲还攒了几千块千字瓦，就找发哲来检屋。

房子本来是有楼板的，而且都是合了缝的松木楼板，过了刨子，光滑如壁。锅里烧菜煮肉，蒸汽就一团一团贴着楼板弥漫，没办法，撬开了两块楼板透气。哪想到发哲不小心，两块沟瓦掉下来恰恰从撬开的楼板那里落下去，砸坏了装水的瓦缸，一缸水洒出来在厨房四处流淌。发哲慌了，几乎是从梯子上滚下来，跑进厨房，提了水桶舀水，水舀干了，又用拖把擦拭，最后，才来捡拾瓦缸的碎片。两撮箕，一担挑出来，倒在河坎上，哗啦哗啦，那响声好生刺耳。

晚上，坐在火塘里喝茶，发哲说，瓦缸钱给健哥微信转账，健哥说，厨房马上搬到新屋里，不用水缸了。不论你搬不搬厨房，瓦缸是你的东西，坏在我手上，我赔。没用的话，我赔给你，你再砸碎。

一个晚上，没有结论，悻悻睡去，发哲一辈子不想欠人家的，这回也一样。检完屋，说结账时扣钱，健哥这回不用微信转账，准备好了现金用红纸一层一层包好，塞到他口袋里，把他推出了门，直到他的摩托车响起来，健哥才出来站在竹园旁目送他。

他在镇上买了瓦缸，请一个农用车送到健哥家，运费付了一半，见到健哥的收条，再付另一半。

这情，健哥记下了，刻在内心的湖底。他不知从哪里弄到了发哲生日的日期，发哲六十岁时，硬是来给他祝了寿，没拿啥高档的东西，米、油、面，用得着的东西装了半个后备箱。

健哥一个电话请他去榔树坪检屋，他能不去？

这回上榔树坪，是阳春三月，榔树坪的梨花开得正闹，梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。榔树坪不是城，遍地梨花的乡村同样是一幅美景。

发哲是从旱龙潭廖家检完屋赶过来的，上午赶到，下午开工。今天不知为啥，那些瓦片握在手里不再像捧着白瓷的饭碗，不再像握着媳妇的手掌，相反，总觉得有几分别扭，有几分魂不守舍。他蹲在屋顶上看榔树坪，四周房舍俨然，人们在田地忙碌，春天到了，拢行子，铺底肥，为春播做准备。发哲忽然想到自己的老家杨絮坳比榔树坪海拔低，说不定已经在播种包谷了，于是他想到老婆一个人忙碌的样子。这个原來五大队支书的女儿，自从嫁了他，泥里水里，灶上灶下，没有片刻的消缓。到现在，很多人开了汽车，他还只有一辆农用车，卖粮食买饲料运农家肥卖猪都是它，发哲说，这是他的脚背篓。正月初一回娘家拜年，他用这脚背篓背着媳妇—一把木椅子绑在车厢里，媳妇坐在木椅上。发哲把车开得很慢，怕颠了媳妇，对面来了汽车，老远就停了下来，碰上熟人会车，他才开得快。“走了？”“走了。”忽地一下，农用车就开过去了。这些年，他挣钱攒钱，也想换个小汽车，二手的也行，让媳妇坐回汽车回娘家，他觉得这辈子就算是个成功的人。

看着想着，太阳慢慢移动，人的一辈子就是在太阳的移动中一分一秒消耗掉的，想到这，心中一分刺痛。

正要低头去盖瓦时，看见公路上开来两辆货车，一辆装着水泥，一辆装着机制瓦，毫无疑问，这是谁家要盖房子。他仿佛看到周围都是钢筋水泥的房子，把自己还在检屋的这一栋瓦房包围了。

太阳落下去了，不是落下去的，在山坳上停了很久，倏地掉下去了，太阳掉下去的地方，一片绛红……

（插图作者：刘飞燕）