五四婚姻

朱圆

一个世纪前，英国东南部一座平淡如水的村庄见证了一件不平凡的事。村子名叫沙士顿，事件的主角是两个年轻的中国人。

男生在美英留学已两年多，女生几个星期前才离开中国一个保守的小镇；男生在剑桥大学当旁听生，女生只学过几个星期的基础日常英语；男生一心想做新时代先锋，一鸣惊人，女生只希望尽快适应异国生活，有机会学点新知识；男生恋上了一个出身维新家庭、当时在英国念书的女孩，女生到达伦敦后不久，就隐约察觉丈夫另有意中人，但还是盼望一直把自己视为“土包子”的丈夫可以和自己多些沟通。

这对夫妻是徐志摩与张幼仪。

1921年9月，张幼仪被公婆送到英国不满9个月，徐志摩突然提出离婚，一星期后不辞而别，抛下已怀孕3个多月的她。

2001年6月，香港学者、作家孔慧怡途经沙士顿，小镇的规模扩大，旧房子都已拆掉，但实用乏味的气质并无变化。她当时想：20世纪初一个年轻中国女子的挣扎，就埋藏在这个不起眼的地方。事后，她又想：其实中国女子的故事又岂是仅埋藏在一两个地方呢？这个念头最终演化成一本书。

中国妇女运动肇始于19世纪80年代，提出两大口号“反缠足”和“兴女学”。当时不论是维新派还是革命派的男性，都认定自强乃救国之本，于是把妇女问题列入社会改革议程。此时，对女性的期许仍局限于贤妻良母，她们在体力和心智方面虽较先辈有了很大发展，但仍只是履行传统家庭中的角色。

新文化运动打破了传统家庭长幼尊卑的运作模式，鼓励争取个人和个性解放。这一新潮流打造了另一种自由独立的理想女性形象。能够称得上人格独立的“五四”新女性，需符合几项条件：在新式学堂受教育；毕业后有一份职业；婚姻自主；参与公共生活。

其中，受新式教育是基础。对于已经成年的女性来说，她们无法争取到新式教育机会，于是在剧变时代里，被打上落伍、封建的标签。

孔慧怡希望打破这种简单的标签式划分，“探讨能否以公允的态度重估五四时期的女性，能否从她们的角度平实地看待她们面对的世界”。在《五四婚姻》中，她一反以男性为中心的传记传统，将笔尖朝向朱安、许广平、江冬秀、曹佩声、张幼仪、陆小曼、林徽因7位女性，力图通过她们的平生境遇，探讨当时女子面对的实际问题，描绘出变革时期中国女性的各种面貌。

无论是新文化运动，还是新女性观念，都有同样的核心问题：婚姻自主和离婚。由于大多数青年当时已踏入包办婚姻，因此掀起一股“逃婚”风潮——青年男子为摆脱旧式太太，只身离家开启新生活。据1922年的妇女刊物报道，河南省被“新青年”抛弃的“旧式妻子”有七成以自杀收场。

孔慧怡写朱安，希望“为一代饱尝劫难、有口难言的女性寻觅她们的声音”。鲁迅开展第二段婚姻生活的同时，在经济上和名义上没有抛弃第一任妻子朱安，然而，朱安受到的打击是精神层面的。她还在世时，鲁迅和他身边的人视她为一份无法推辞的馈赠，可能值得怜悯，却谈不上尊重。

朱安晚年接受记者访问，谈到她和鲁迅、许广平的关系时，曾说：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他……许先生待我极好，她懂得我的想法，她肯维持我……她的确是个好人。”从她的措辞可以看出，她将鲁迅和许广平放在与自己平等的位置上，对许广平全无妒恨，反而与她建立了互相尊重的关系。这绝非易事，由此可见其心量与品格，绝非“旧女性”标签能简单概括。

朱安在新旧夹缝间做了牺牲品，与之相比，许广平有接受现代教育的机会，得以跨入新女性的天地。然而，经过自由恋爱和个人选择建立的婚姻关系，却让许广平失去原来的独立地位。她与鲁迅同居前有自己的事业，到上海后，也曾积极找工作，可是后来成为鲁迅的秘书和助理，走上一条与她最初的预想完全不同的道路——成了新文化规范中的贤妻良母。

许广平一直保留着300元的积蓄作为“应急钱”，并公开告诉鲁迅和他的友人，假如两个人关系破裂，这笔钱可以暂时维持她的生计，直到她重新找到工作。微薄的300元，成了许广平维系独立人格的唯一法门。

传统“男主外，女主内”的观念，并未因新文化运动而减色。林徽因面对务实、能力强，又待她极好的梁思成，亦不免有家务缠身、才华无从发挥的怨叹。

五四时期，许多女性虽事业有成，却终其一生难以破除婚恋困局。曹佩声为一极端例子。她16岁嫁给父母安排的丈夫，在留美兄长的资助下，18岁时继续在女子师范学校读书。当夫家决定立妾后，曹佩声毅然离开了这段婚姻。不久后，她与胡适相恋，当时胡适已与江冬秀成婚6年，育有3名子女。胡适离婚不成，两个人苦恋3年，无望的恋情最终被搁置。

曹佩声作为中国首位女性农学教授，在棉花、马铃薯研究和遗传学上都有不凡建树。然而，与胡适的苦恋，萦绕她的一生。她填下一阕阕词，不断缅怀当年的热恋。死后，就葬在自己家乡通向胡适家乡的必经之路上。

孔慧怡认为，曹佩声的境遇正表现了新旧文化的争持，新女性与爱恋的对象，往往把持不住生命的罗盘，眼光虽投向新世界，脚下却被旧传统营造的现实绊住。

曹佩声出生于1902年，就在那一年，清政府下旨宣告“反缠足”“兴女学”。政府条文是一回事，社会运作方式是另一回事，两者之间存在鸿沟。

禁令的实际效果很差，缠足风尚一直到民国初年仍然大盛，曹佩声亦未曾幸免。她1915年离开家乡，跟随已婚的哥哥曹诚克一家到武昌。曹诚克让家庭教师为妹妹授课，没有把她送进新学堂，由此也可见，“兴女学”的口号尽管喊了10多年，成效依然有限。

许广平生于广州，母亲是澳门人，外祖父是华侨，可母亲家极重视“三寸金莲”，因此逼着许广平缠足。反倒是父亲不同意，然而理由是，许广平自小定了娃娃亲，将来是要嫁到乡下人家的，小脚会是她婚后生活的障碍。

父亲家的长辈不许家族中的女孩念书，认为会折了男孩的志气。许广平的母亲曾和兄弟们一起念书，她提出异议，为女儿争取到进私塾的机会。

许广平的父母在女儿缠足、读书问题上看法矛盾，正好反映了当时的社会背景：即使生活在与外界接触甚多的广州和澳门，国民对“新”与“旧”的衡量仍旧参差不齐，没有固定的标准，观点多受个人经历影响。

在此种背景下，“新女性”这个称谓也拥有多层次的内涵。江冬秀不曾上过新派学堂，也没有自己的职业，但她婚后学会了用白话文写信，尝试过写自传，20年的北京生活使她蜕变，她拥有自己的观点和社交圈，还为梁宗岱的发妻争取权益，出庭担任他们离婚官司的证人。

相对于“跳出框框”的江冬秀，看似新潮的陆小曼实际上却是“掉进罅缝”的那一个。她的身上，反映出当时社会另一种普遍存在的新女性形象——闲在家中，装束时髦，日常生活由购物、票戏、打牌、跳舞构成。早年，她进出交际场所，是大家艳羡的对象，徐志摩让她离开了原本的生活轨道，新的社交圈子使她不得不面对另一种新女性标准的审视。陆小曼像个迷路的人，掉落进文化夹缝。

在新文化名人的原配中，当属张幼仪出走得最远。只身受困英国，成为张幼仪命运的转折点。投奔身在欧洲的兄弟后，她重拾婚前读师范学校的理想，在德国念了3年多的书，这对她回中国后的道路产生了决定性影响。后来，便是人们津津乐道的故事：出任上海女子商业银行副总裁，担任云裳服装公司总经理，蜚声沪上。

然而，事业有成后的张幼仪，对于自己少受新式教育这点，依然感到自卑，无法释怀。晚年的她对侄孙女张邦梅追述往事，说：“在中国，女人不算什么：在家从父，出嫁从夫，夫死从子。”

书中最后出场的是林徽因。作为许多人心目中五四新女性的佼佼者，林徽因在事业与婚恋上达成了难得的平衡。

一名网友为《五四婚姻》写下评论：“留待最后的林徽因实在别有深意，这种力量感既有家庭（父亲）的有意栽培，个人的敏感睿智，也离不开梁思成内在稳定的‘自在’——也是几段关系中仅有的平等、自主，尽管如此，也难逃抚育和家庭琐务的烦累，更不用说时代大浪的次次锤击。”而作者也早已言明转身之难：要年轻、要有家底、要有支持女性的父兄——张幼仪的幸运，是个人的卓然，也实在是命运的馈赠。

（小丸子君摘自《南方周末》2023年11月2日，李 晨图）